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 A José Arrabal Corbacho, Ramón Carrión Muñoz, Fuensanta Vélez Teruel y José Antonio Cócera Tórtola, que perduran en mis sueños.
“Vengo del confín del tiempo,
de lo más profundo de un corazón destronado.
Soy el hambre insaciable,
el bailarín homicida,
el sueño, el miedo… la semilla ardiente”.



 Preludio
“Yo, que he pisado con rabia el mar de fuego y me he sumergido en el sueño de Prometeo; que he juzgado a santos y pecadores por igual, bebiendo su sangre y comiendo sus carnes.
Yo, que rompí mi halo en la noche de los tiempos, cuando la tempestad de Dios convirtió en polvo las esperanzas de los soñadores.
Ahora que he logrado cerrar los ojos que vigilan, vuelvo, afilando mis garras en sus corazones mortales.
Pero mi espíritu se tambalea perdido en el insomnio de la raza humana, quienes han olvidado el dolor y no temen la extinción de sus almas. En esta ignorancia alimentaré mi cuerpo hasta quedar saciado, y en sus pesadillas volveré a reinar”.



 I
La lluvia la abrazaba mientras caminaba lentamente, silenciando con su fría mirada las lágrimas que contuvo todo el tiempo que le fue posible.
Nadie la tocaba, nadie la consolaba; no se dejó dar ni un beso, ni un abrazo. En el vacío más alejado fueron cayendo las palabras de ánimo, las de dolor y las de comprensión, replicadas todas ellas con murmullos esquivos, impregnados de tristeza e incomprensión; todo desterrado al mismo agujero.
El luto eclipsaba los colores húmedos y apagados de las flores que adornaban los nichos y tumbas, ventanas llenas de rostros enmarcados cuyas miradas silenciosas parecían seguirla entre la multitud. Ella era la infortunada protagonista de aquella triste marcha. Familia, amigos, compañeros del trabajo, todos ellos se compadecían, todos ellos caminaban a su alrededor mientras flotaba en un mar inhóspito.
El viento susurró, y sus palabras removieron la lluvia. El retumbar de trueno arrastró su nombre en la lejanía, más allá de los bloques de nichos y del muro del camposanto, un lamento entre las nubes grises de aquella mañana.
Caminaban sobre charcos formados en el piso de gravilla, dejando huellas en el barro acumulado junto a antiguas sepulturas centenarias que habían quedado olvidadas. Los pasos eran cortos, lentos, torpes, inexpertos en aquella marcha fúnebre.
Patricia se miraba las botas, negras, empapadas, como toda ella. Había rechazado cuantos paraguas le habían ofrecido, pues necesitaba sentir el frío y el agua para no olvidar que estaba viva, que no era ella la que descansaba en la caja de madera que esperaba paciente la llega de aquella marcha fúnebre. Sus padres la miraban preocupados, como el resto de sus familiares, y odiaba aquellas miradas; tan sólo quería acabar con todo aquel macabro teatro para apartarse de sus palabras. Sentía rabia. Y dolor, una presión salvaje que le atenazaba el pecho, como si una cruel mano se aferrara a su corazón intentando detener sus latidos.
Frente a un nicho vacío se detuvo la triste procesión, todos detrás ella, todos contemplando lo desnuda que se sentía ante la boca oscura de la tumba, bajo la cual reposaba un ataúd junto a dos operarios del cementerio. Tenían preparado un capazo con cemento para poner el punto y final a una vida.
Patricia rompió a llorar de nuevo. Su hermana la abrazó. Su tacto la sorprendió, pues le parecía que todo estaba muy lejos de ella. Sintió su olor, una fragancia natural que le había acompañado desde la infancia. Echaba de menos aquellos días de ignorancia, de eterna felicidad, de risas y lágrimas; nunca tan amargas como las que ahora le quemaban los ojos.
Cuando pudo dominarse apartó a su hermana y se adelantó hacia el ataúd. Los operarios la miraron desinteresadamente, acostumbrados a aquellos momentos. Se arrodilló y posó una mano sobre la cruz de metal. La eterna pregunta volvió a su mente, como una explosión, derrumbando los muros de la cordura. “¿Por qué?”, se repetía una y otra vez. Alguien la cogió con delicadeza de un brazo e intentó ayudarla a ponerse en pie, pero sacudió el favor con brusquedad.
Un nuevo trueno rugió entre las nubes grises, y la lluvia se desbordó sobre sus cabezas. Se apretujaron bajo los paraguas como bien pudieron, pero Patricia hizo caso omiso a su alrededor. Su mente estaba perdida en el pasado y su corazón dentro de aquella caja de pino.
Los operarios miraron a la multitud, esperando un gesto para comenzar su trabajo. Su padre los autorizó con un leve movimiento de cabeza. Ella se sintió levantar, agarrada con fuerza por varias manos. No forcejeó. Estaba muy lejos de allí.
El agujero del nicho pronto acogió a su nuevo inquilino. Cimentaron la oquedad y la vida de Patricia con una lápida de piedra gris, mojada, anónima. La multitud fue desfilando tan silenciosa como había acudido.



Ella permaneció en pie, ignorando a todo aquel que le daba el pésame nuevamente antes de despedirse. Su hermana, su madre y su padre permanecieron a su lado. También sus suegros y sus cuñados. Ellos también sufrían.



 II
Su dormitorio se había convertido en un desierto terrible, grande y frío. No reconocía la soledad con la que ahora compartía lecho, nunca había mirado aquel rostro con tanta intensidad. Las paredes le oprimían de tal manera que no le hubiera importado dormir a la intemperie, en el jardín, bajo la nieve que había estado cayendo toda la noche.
Se sentía demasiado agobiada bajo las ropas de la cama, así que se puso en pie y salió de la habitación.
El resto de la casa no hizo más que acrecentar la sensación de soledad y abandono. Durante unas semanas su madre se había encargado de la limpieza, de cocinar, de ir a comprar, de procurar que no cayera en la depresión. Lo había conseguido, como tantas otras veces en que su ayuda era necesaria, pero una semana después de que ésta se marchara, su hogar se había convertido en un espejismo que rememoraba el desordenado piso que alquilase con Ángel, cuando decidieron probar suerte y vivir juntos.
—No hace tanto de aquello —murmuró mientras subía la temperatura en el termostato de la calefacción, junto a la escalera que la llevó a la planta baja.
Entró en la cocina, por cuya ventana se colaba el tímido resplandor de las luces de las farolas reflejado en la nieve. Encendió la luz y fue directa a la nevera. Se detuvo a contemplar su interior, por inercia, sin buscar nada en concreto, dejándose perder en el frío vacío que allí reinaba, cruel reflejo de lo que ahora era su alma.
Bebió agua directamente de una botella que había junto a la pica, al tiempo que miraba de reojo el reloj de la pared; las siete y media.
Tenía sueño. Mal dormía una media de cuatro horas diarias, gracias a unas pastillas que le recetó el médico. Si no fuera por aquel medicamento, estaba segura que no dormiría ni diez minutos seguidos. En aquel estado continuo de ensoñación, le era difícil mantener una buena concentración en el trabajo.
Era comercial en la oficina de turismo del pueblo, aunque había sido apartada de las tareas de cara al público por sus frecuentes malos momentos. Cierto era que los antidepresivos a los que tanto se había acostumbrado la mantenían activa, pero eso no evitaba que cayera presa de crisis nerviosas o llantos desconsolados. Su jefa era una buena mujer, y le permitía trabajar desde casa, atendiendo vía Internet las consultas de los turistas que pretendían disfrutar de aquellos días de nieve y esquí en los que su pequeño pueblo montañés estaba inmerso. Trabajar desde su escritorio era un alivio, pero en su interior sabía que aquella soledad, compartida con extraños a través de una pantalla, no era buena para su salud mental.
Volvió al dormitorio y se sentó en la cama, observando su alrededor: la persiana de la ventana estaba completamente bajada, las cortinas echadas, un montón de ropa sobre una silla y varios zapatos repartidos por la estancia, ninguno junto a su pareja.
Así se sentía ella, cerrada, desordenada, sin su pareja, incapaz de encontrar de nuevo su lugar en aquel dormitorio, en aquella casa, en la vida; en su vida.
Apagó la luz y se tapó, sintiendo el acogedor peso del plumón. Tenía frío pese a todo.
Si recordaba lloraba, así que evitaba hacerlo tantas veces como le era posible. Había guardado todas las fotos que había en su casa. Viajes, fiestas, sonrisas. Todas las fotos con sus marcos descasaban en una caja al fondo del armario, incluso las fotos de su boda; sobre todo esas. Todas las pertenencias de su marido estaban ya a salvo del polvo. El ordenador, sus discos, sus libros… todo reposaba en el estudio de la buhardilla, junto a sus instrumentos y equipo de amplificadores, tapado todo ello con fantasmales sábanas blancas que ya comenzaban a acumular polvo; lo guardó todo menos un viejo y anticuado walkman y una casete donde su marido registró una canción que le había dedicado cuando eran novios, cuando tan sólo tenían dieciséis años. Aquello era lo único que no pudo guardar, lo único que no deseó olvidar.



—Ángel —susurró con un nudo en la garganta.



 III
—Vamos —insistió Jorge, pisando el acelerador sin conseguir que las ruedas se agarrasen a la nieve. Quería evitar por todos los medios tener que salir y poner las cadenas. Apagó la radio y se relajó, con las manos en el volante. Nunca había conducido por aquellas montañas en invierno. Nunca se las había visto cara a cara con la nieve—. Eres una fiera —le dijo a su Audi—, pero esto no es para ti.
Salió del coche, contemplando la oscuridad del bosque que le rodeaba, luchando por amordazar a su imaginación, que buscaba fantasmas entre todas las abstractas formas que le observaban desde el enramado nevado.
Su cazadora de piel no le abrigaba demasiado. El frío le mordía los pies, le subía insaciable por las mangas, le apretó la frente con su terrible mano, causándole un fuerte dolor, e hizo inútil que se soltara la melena para que el pelo le tapase las orejas. Había unos guantes de piel en el maletero, pero no fueron más que un estorbo cuando se dispuso a colocar las cadenas en la primera rueda. Apretó los dientes y pensó bien los pasos a seguir. Miró la hoja de instrucciones, sacudida por un leve viento helado. Entre maldiciones consiguió fijar la primera, pero con la segunda tuvo más problemas; se le enredaron. Tenía los dedos amoratados cuando terminó. Volvió al interior del coche y se estuvo un rato descansando, pasando las manos por las salidas del aire caliente en el salpicadero. El dolor le hizo derramar más de una lágrima furtiva.
Ni un alma circulaba por aquella carretera. Diez kilómetros de curvas, traicioneras todas debido al hielo y nieve acumulados. Dos grados negativos en el exterior según el termómetro del coche.
Se miró unos segundos en el retrovisor, contemplando cómo había cambiado, cómo la adolescencia había desaparecido de su cara pese a seguir enmarcada en su larga cabellera negra. Estaba delgado, quizá más de lo que le gustaba, ya que con su metro ochenta y cinco de altura lo parecía aún más.
Conectó de nuevo la radio y sintonizó un canal de noticias local. La señal no estaba carente de interferencias, pero ni tenía acceso a Internet ni cobertura en el teléfono móvil. “Mucha tecnología y mucho siglo veintiuno”, pensó, “pero en las montañas esto no vale una mierda”. Acompañó su lamento con un golpe en el volante.
El locutor confirmó la baja temperatura, la temprana hora, las siete, y pronosticó frío y tiempo despejado para todo el día. A la noche volvería a nevar. “¿Cómo puede cambiar tanto el tiempo?”, se preguntó junto a un suspiro, recordando que media hora antes circulaba a más de cien kilómetros por hora por una carretera seca, donde la nieve no era más que un sueño.
Había salido de su casa a las cuatro de la madrugada, pues le encantaba conducir de noche para aprovechar el tiempo una vez en su destino. Por suerte para él, el sueño no solía ser un problema. Estaba acostumbrado a dormir no más de cuatro o cinco horas. En los largos viajes por Europa, siempre inmerso en una gira, era el único miembro de la banda que siempre salía de visita por las ciudades donde tocaban sacrificando horas de sueño. Una ligera siesta y ya estaba recuperado para el concierto de la noche.
Suspiró nuevamente, pensando esta vez en su grupo. Cuando tan sólo eran unos adolescentes tuvieron un sueño, él y sus cuatro amigos, sus cuatro hermanos. Lucharon mucho, primero para comprar los instrumentos, luego para pagar el alquiler del local; fiestas, borracheras, alegrías, discusiones, peleas, e ilusión, sobretodo ilusión. Aquella fue la semilla que años después dio el fruto que les estaba permitiendo vivir de su sueño, de la música.
Y ese pensamiento lo llevó a seleccionar en el cargador de cedés el primer disco que grabaron. Sonaron los primeros riffs.
—Ahí estás —se le hizo un nudo en la garganta. Aquella guitarra rugiente siempre le ponía el bello de punta—. Eras una puta máquina, Ángel.
Apagó la música. Tenía la sensación que rompería a llorar si seguía escuchándola.
Diez años se habían consumido desde que publicasen aquel disco, desde que grabaran aquellas canciones que habían pasado sin pena ni gloria por las pocas tiendas de música dispuestas a acoger en sus estanterías a un grupo novel. Ángel abandonó la banda poco después de aquella grabación. Un accidente de trabajo le dejó la mano izquierda inútil para tocar la guitarra. Recordaba muy bien aquellos días. Hablaron mucho, charlas interminables, sobre música, sobre sueños rotos, sobre lo injusta que era la vida. Su amigo cayó en una terrible depresión, alimentada con borracheras y peleas.
Jorge puso el coche en marcha. El traqueteo producido por las cadenas en las ruedas enseguida le dio dolor de cabeza. Conducir tan concentrado en la carretera le mareaba. Después de una noche despejada de luna llena, el sol parecía desperezarse entre los estrechos valles que iban abriéndose a su paso. La nieve se acumulaba sucia en el arcén, arrojada allí por las máquinas quitanieves que raramente se había encontrado.
Cuando divisó el cartel de entrada al pequeño pueblo de montaña, sintió un alivio que le hizo sonreír. Desde que pusiera las cadenas, tardó casi una hora en llegar a la gasolinera que daba la bienvenida al lugar. El pueblo no había cambiado desde su última visita, un año atrás. Pero nunca lo había visto así, cubierto de nieve. Coches, tejados, aceras, todo era blanco. El sol de la mañana entró sin avisar por el parabrisas y tuvo que bajar la visera para evitar quedar deslumbrado. Avanzó despacio por las calles, recordando aquel laberinto de asfalto. Cuestas y más cuestas, calles estrechas donde había que ceder el paso a los que venían de frente, curvas sin visibilidad y pasos de peatones blancos y rojos. Las tiendas de alimentación y los comercios de recuerdos y suvenires estaban cerrados, pero los bares, cafeterías y tiendas de alquiler de material de esquí ya acogían a los primeros clientes.
—Por favor —murmuró Jorge—, ¿a dónde van con este frío?
Eran las ocho y media cuando detuvo su vehículo; por fin había llegado a su destino.
La primera vez que visitó aquella casa aún no tenía el pequeño jardín que le daba la bienvenida, cubierto ahora con un grueso manto blanco. Tampoco existía el muro de piedra ni la verja metálica. Ángel la compró para escapar de la ciudad. Era su guarida, el descanso del guerrero, decía siempre su amigo. La compró seis años atrás, cuando la fortuna llamó a su puerta; a la de todos ellos.
—Una canción, amigo mío —Jorge apagó el motor del coche y se quedó mirando la casa, triste—. Este lugar vale una canción.
La banda estuvo rota desde poco después del intento de suicidio de su compañero. No se veían capaces de continuar con el sueño. Sin Ángel no era lo mismo. Pero fue él, cuando terminó la terapia y se recuperó de la depresión, quien les animó a seguir. Estuvieron un año y medio sin ensayar, sin componer nada para el grupo, pero Ángel los reunió una noche en su casa. Hablaron, bebieron, rieron, recordaron. A la mañana siguiente el grupo había renacido, y otro año después, con Ángel componiendo para ellos, la fortuna les sonrió. Una de sus canciones fue utilizada para un anuncio de televisión, y de ahí, a girar por toda España y parte de Europa un año más tarde.
La puerta de la casa se abrió. Él salió del coche al tiempo que una mujer apareció en el porche. Ésta le sonrió, y él le dedicó una amplia sonrisa cargada de cansancio y alegría. La última vez que la había visto, siete meses atrás, Ángel estaba con ellos.
—Jorge —le llamó ella. Él abrió la verja y pisó la nieve virgen del jardín, donde tres setos rebozados de blanco le daban la bienvenida.
Avanzó con cuidado, midiendo cada paso por miedo a resbalar con el hielo que notaba bajo las botas, hasta que llegó a ella. Ésta iba bien abrigada con un grueso abrigo de plumas, pero en los pies tan sólo llevaba unas zapatillas de estar por casa. Jorge la miró detenidamente. Su cara redonda, sus ojos del color de la miel y su tez morena enmarcaban una singular expresión que bailaba con la tristeza y la alegría. Su mirada era cristalina, dulce; pero la conocía muy bien, y sabía que detrás de aquella pureza existía una energía ardiente.
Recordaba muy bien su larga melena, negra como el ébano, pero se sorprendió al comprobar que se la había recortado a la altura de los hombros. Se acercó a ella, la abrazó con fuerza, a lo que ella correspondió con otro fuerte abrazo y un beso bajo la mejilla.
—Hola Patricia —le dijo Jorge sin dejar de abrazarla—, siento haberte hecho madrugar.



 IV
—Me parece increíble que aún exista esta cinta —Jorge cogió el viejo casete y lo estudió con asombro y melancolía—. Éramos unos críos cuando grabamos esto en mi casa.
—Aquella fue una buena época —la sonrisa de Patricia denotaba cansancio y tristeza, pero Jorge no quiso darle importancia para no contagiarse; se sentía exhausto.
—Recuerdo cuando Ángel te llevó por primera vez al local de ensayo —Jorge, mientras hablaba, observaba la portada del casete, hecha a mano, con rotulador. Tenía la sensación que si miraba a Patricia rompería a llorar. Muchos buenos recuerdos se habían vuelto tristes, demasiadas alegrías estaban rotas—. No teníamos ni idea que Ángel saliera con ninguna chica. Siempre tan discreto para sus cosas.
—A mí tampoco me había hablado de vosotros hasta unos días antes —El ruido de la cafetera irrumpió en el salón. Patricia se levantó y fue a la cocina. Jorge la miró hasta que desapareció por el pasillo que conectaba toda la planta baja con la entrada de la casa y las escaleras que conducían al primer piso. Sintió una pena terrible en aquel instante, pero volvió a centrar su atención en el viejo casete. No quería llorar allí.
Estaba sentado en el sofá frente a la chimenea, observando el tizne que la transformaba en la entrada de una cueva. No había ceniza allí, tan solo la mancha negra de todos los fuegos que habían calentado aquel salón. Ángel siempre decía que en invierno pocas veces la tenía sin lumbre. Ahora estaba encendida la calefacción. “Ya no hay fuego…”, suspiró Jorge.
—¿Quieres leche? —la presencia de Patricia le devolvió al presente. Negó con la cabeza, despejando su mente.
—Lléname la taza hasta arriba de café —necesitaba toda la cafeína que pudiese tomar.
Ella se sentó en una butaca frente a él, después de dejar sobre la mesita auxiliar que los separaba la bandeja con el desayuno; café, leche caliente, tostadas, miel, mantequilla y mermelada de melocotón.
—Perdona —dijo—, me he dejado el azúcar.
Jorge la detuvo con un gesto de mano.
—Tranquila, ya voy yo —dejó el casete en un extremo de la mesa auxiliar y se dirigió a la cocina. Estaba igual que la última vez que visitó a sus amigos. Sobre el mármol, junto a la vitrocerámica, vio el bote del azúcar. Por la ventana que había sobre la pica pudo ver su coche junto a la entrada, cubierto de nieve. Aquella escena le produjo un escalofrío. “Silencio y soledad”, pensó.
Desayunaron sin cruzar palabra; ella con la mirada perdida, comiendo y bebiendo pausadamente, y él contemplando la claridad del día a través de la gran ventana que quedaba a su derecha, los tejados de las casas vecinas, con su manto blanco, y las montañas cubiertas de nieve como majestuoso telón de fondo. La luz de la mañana y el café caliente le reconfortaban después de una fría noche de viaje.
Estudió el salón mientras masticaba una tostada untada con mantequilla. No había fotos, ni en las paredes ni sobre los muebles. Recordaba que Ángel había colgado por toda la casa varias fotografías de la banda, las portadas de los discos y algunos carteles de los primeros conciertos importantes, todo bien enmarcado y cuidado. No le preguntó a Patricia por aquella ausencia, pues supuso que ella las habría quitado de allí. “Está destrozada”, concluyó al mirarla justo después de sorber el último trago de café. “Tendría que hacer algo, pero, ¿el qué?”.
—Si estás muy cansado puedes dormir un rato —le propuso Patricia—. Yo tengo que responder unos correos en el ordenador. Luego podemos ir a comer al restaurante de un amigo. No tengo mucha cosa en la nevera. Mi madre se marchó hace unos días.
—No te preocupes —le contestó Jorge, cogiéndola de la mano antes de que ella se dispusiera a recoger los restos del desayuno—. No quiero dormir, pero sí me gustaría estar un rato en el estudio.
—Claro —le dijo ella, con lágrimas en los ojos—. Me alegra tanto que hayas venido… —rompió a llorar. Jorge se levantó y la abrazó. Le acarició su corta melena, concentrado en aquel gesto para evitar llorar también.
—Quizá deberías salir unos días de este pueblo —le dijo sin pensar muy bien lo que proponía. Había viajado sin planes en la cabeza, y en aquel momento le iban surgiendo ideas precipitadamente—. Ahora mismo tengo un mes antes de ir con el grupo a Argentina. Vente a casa. Saldremos, iremos de compras, no se… podemos volver al barrio… si quieres. Los demás estarán encantados de verte. Todos te envían recuerdos, pero quizá los sorprendamos si vienes. Armando y María acaban de ser padres y no han podido venir, pero te aseguro que se pondrán locos si te ven allí.
Patricia no supo qué responder. Se había quedado estupefacta ante la propuesta. Dedujo enseguida que Jorge estaba improvisando, pero aquello le agradó; seguía siendo un libro abierto para las chicas, siempre tan generoso. “Seguro que ha venido sin pensarlo… por eso me llamó anoche”, concluyó.
—Voy a terminar ese trabajo que te comentaba y hablaré con mi jefa —le sonrió—. Yo no soy una estrella del rock para hacer lo que me venga en gana —le dio un leve tirón de pelo y se puso en pie. Sus labios dibujaron una discreta sonrisa; aquella sensación de aventura le agradó.
El estudio de Ángel estaba perfectamente ordenado y limpio. El suelo de parquet, las paredes de madera, la gruesa puerta con ventanilla, el olor a madera… todo aquello le traía buenos recuerdos.
La mesa de mezclas y el escritorio del ordenador, como todo allí, estaban tapados con unas sábanas blancas. El sintetizador tenía sus cables encima, enrollados. A su lado, un micrófono con su pie y su filtro esperaba que alguien cantase a través de él. Había otro de ambiente sobre uno de los dos amplificadores que custodiaban la pequeña colección de guitarras, perfectamente alineadas en sus respectivos atriles, a las que ya había quitado la tela protectora. Sopesó la Gibson Les Paul Ultra III mientras miró de reojo la Ibánez Falchion, roja y negra, agresiva. Jorge se decidió por el tercer instrumento, la Fender Elvis Kingman, acústica, y empezó a tocar, dejando que su mente rememorase días pasados en aquel estudio, cuando Ángel y él se reunían allí para componer.
Volvió a la realidad al ver un viejo radiocasete en el suelo, bajo la ventana que daba al patio trasero de la casa; parecía estar allí esperando a que terminara de tocar. Se sacó del bolsillo del pantalón el casete de Patricia y lo puso en el aparato. Deseó con toda su alma que aquel trasto funcionara, y que el casete se hubiera conservado en buen estado. Lo enchufó y pulsó el play.
Eran unos chavales cuando grabaron aquello, unos adolescentes con unas ganas tremendas de gritarle al mundo que allí estaban, listos para abrirse paso en la vida a golpe de rock.
—… y nos abrimos paso —habló con la esperanza de que su viejo amigo le escuchara, estuviera donde estuviera—, vaya si lo hicimos, ¿verdad? Joder. Joder…



Escuchó la cinta entera, dos canciones completas y varios fragmentos de otras que nunca llegaron a nacer. También se escuchaban a ellos hablando, riendo y gritando, excitados antes el trabajo, el sueño, que tenían entre manos. El sonido se había deteriorado bastante, pero no le incomodó en absoluto. Así viajaba el pasado, en un viejo tren, traqueteando en raíles invisibles, trayendo consigo el recuerdo de estaciones y apeaderos ya olvidados, donde unos se subieron a los vagones mientras otros se bajaron.



 V
Se encontraba en la azotea de un alto edificio de acero y cristal. Sobre ella, nubes grises, nubes de tormenta. Nada a su izquierda, nada a su derecha, tan sólo un telón de oscuridad roto por esporádicos relámpagos se extendía más allá.
Un viento suave mecía su larga melena, negra y lisa. Se miró las manos, descubriendo entonces que estaba desnuda. Su cuerpo era joven, adolescente. Comenzó a tiritar, pues el frío de aquella extraña noche había estado al acecho, esperando el momento oportuno en que ella se diera cuenta de su vergonzante situación. Se tapó los pechos con un brazo, mientras que ocultó su pubis con la otra mano.
Intentando abrigarse con su propio abrazo, se adelantó unos pasos, hasta el borde mismo de la azotea. Abajo pudo contemplar una ciudad hirviendo de vida, de luces y sonidos; de gente andando por sus calles, entrando y saliendo de cines y teatros, de salas de espectáculos y de centros comerciales. No sabía dónde se encontraba, pero aquella visión le resultó reconfortante. Pese a estar una centena de metros por encima del bullicio, sintió que no estaba sola.
De pronto algo turbó su mente. Una terrible sensación de peligro despertó un miedo incontrolable que infectaba cada célula de su cuerpo. Miró a derecha e izquierda, y salvo la vastedad oscura del vacío, no vio nada. Algo o alguien danzaba a su alrededor. Lo sentía en su piel, en su cabello, en las lágrimas que el frío le arrancaba gracias a una susurrante brisa que aleteaba yendo y viniendo, besando su piel. Algo que le rozaba aleatoriamente, en un brazo, en una pierna, mientras palabras incomprensibles daban forma a un enigmático discurso.
Se giró varias veces intentando dar con aquella presencia que esquivaba su mirada. Era un murmullo constante, pero también una mano fría en su espalda desnuda, en sus cabello, en sus labios; un contacto fantasmal que le helaba la sangre.
Se abrió de brazos, palpando desesperada el aire de su alrededor. Nada. Seguían las palabras cabalgando en el viento, y las caricias que la hacían bailar sobre sus pies continuaban su ritmo pausado.
—¡Para ya! —Gritó desesperada, aterrada—, ¡Para, por favor!
Aquello que la turbaba se detuvo, como si hubiera desaparecido, haciendo caso a su súplica.
Un silencio denso, opresor, la envolvió como un manto. Se sintió agobiada. Le faltaba el aire, y un terrible calor le provocó una sudoración anormal, como si el sol del mediodía la contemplase desde el cielo del verano.
Miró a sus pies y descubrió un gran charco de agua, o eso le pareció en un primer momento, pues la superficie de aquel líquido era oscura, y las ondulaciones reflejaban la tenue luz grisácea del cielo tormentoso que coronaba aquel extraño paisaje. La lluvia comenzó a caer en ese preciso instante.
Un aguacero la empapó por completo, impidiéndole ver más allá de su inmediato alrededor. Se acuclilló y escondió la cabeza entre las manos, sintiendo el frío húmedo perforar su piel.
El ruido del agua cayendo era ensordecedor. Los escalofríos eran continuos y sentía un gran dolor por todo su cuerpo. Gritó, lloró, se retorció sobre el enorme charco que inundaba aquella azotea y caía por el borde, como cascadas por las cuatro caras del rascacielos.
—Por favor, que pare —susurraba, sin poder gritar, dolorida, aterrada—. Para… para…
Entonces escuchó algo, lejano, casi eclipsado por el chocar ensordecedor del agua contra el hormigón donde estaba acurrucaba. Poco a poco aquel sonido cobró protagonismo, hasta que finalmente la lluvia cayó muda, en el más absoluto silencio, envuelta por un eco sobrenatural.
Se puso en pie. Su cuerpo desnudo ya no era el de una adolescente. Sus pechos, sus caderas, sus piernas, sus manos, todo era como debía ser; el cuerpo de una mujer adulta. También su pelo había vuelto a la normalidad, una media melena lisa y negra como la noche, empapada, pegada a su cuello. Observó su alrededor con la mirada perdida, cansada, con lágrimas sobre sus mejillas, escondidas por la lluvia.
Creyó identificar el sonido que se le acercaba. Eran cascos, los pasos de un caballo; un sonido lento que resonaba en el silencio que enmudecía a la tormenta, que no dejaba de sacudir el vasto vacío donde se encontraba. Se giró en redondo, para ver una sombra amorfa en la oscuridad. El sonido de cascos parecía provenir de aquel punto. Se acentuó el miedo que sentía y dio un paso atrás. Otro paso, y otro. Aquello se acercaba mientras el pánico se apoderaba de ella. Algo en su interior le decía que debía huir, abandonar aquel lugar, “¿Pero por dónde?”. La sombra sin forma ya estaba sobre la azotea, en el extremo opuesto al de ella. Aquello se desplazaba ajeno a la lluvia, con movimientos lentos, como un lobo ante una presa acorralada e indefensa.
Se giró sin perder de vista la oscuridad amenazante, y comenzó a caminar hacia el borde de la azotea. Le hubiese gustado correr, pero tenía miedo a resbalar con el agua acumulada. De nuevo el ruido de cascos resonó en sus oídos. Una figura enorme, cuya forma continuó sin poder distinguir, se detuvo a su espalda. Escuchó el relincho de un caballo, pero no se atrevió a apartar la mirada del abismo que había a sus pies. La ciudad parecía haberse hundido en aquella oscuridad que crecía desde las profundidades.
El miedo que oprimía su corazón, que latía desbocado en su pecho, le impulsó al vacío. Prefirió caer a enfrentarse a la figura oscura. Mejor perderse entre la incasable lluvia, pensó. No podía cerrar los ojos por mucho que deseaba hacerlo. No veía el final del edificio, por cuyas paredes de cristal se precipitaba una torrencial cascada de agua.
Su caída era rápida, adelantando incluso a las diminutas gotas de agua, que pronto quedaron suspendidas en el aire, como diminutas esferas. Gritaba, sin parar, sintiendo arder su garganta; pero no podía escuchar su voz. Creía haberse quedado sorda, y aquello la condujo al borde de la locura.
Finalmente dejó atrás a todas las gotas de lluvia y la cascada que lamía el edificio y, de nuevo, rodeada de densa y fría oscuridad, volvió a escuchar…
… un trueno terrible… y un grito agónico surgiendo de lo más profundo de su alma.



 VI
Un grito, de pánico, desesperado, despertó a Jorge, quien se levantó de un salto de la cama. Miró la hora en el teléfono móvil, completamente desorientado, en un movimiento instintivo. ¿Había sido un sueño? ¿Habría gritado él? No lo podía asegurar. Entonces reaccionó. Salió del dormitorio, recordándose que no estaba en su piso, sino en la casa de su amigo Ángel. Caminó rápido por el pasillo, y justo al llegar a las escaleras para subir a la primera planta, una puerta se abrió arriba. Vio luz y subió enseguida. Encontró a Patricia saliendo del cuarto de baño. Parecía estar aterrada, pálida, con la cara mojada, como si se hubiera echado agua por encima.
—Perdona —le dijo ésta—, he tenido una pesadilla… creo.
—No te preocupes —se tranquilizó Jorge, apoyado en la barandilla de madera—. Escuché un grito. ¿Estás bien, de verdad?
Ella asintió. Respiró hondo, parpadeó repetidas veces, como obligándose a despertar del todo, y contestó.
—Llevo algunas noches que no duermo bien. Tengo sueños raros, pero no pesadillas como esta noche. Ha sido tan real…
Mientras Patricia preparaba café, reparó en lo grata que le resultaba la compañía de su amigo. El mal sueño la había turbado bastante, pero la presencia de Jorge le sentaba bien. Hablaba más, y no se quedaba con la mente en blanco, como había advertido su madre tantas veces. Tenía treinta y dos años, pero aquel chico, aquel hombre, le había devuelto a su adolescencia.
Se habían pasado toda la tarde anterior charlando. Primero en una cafetería del pueblo, hasta que se llenó de turistas cansados ya de esquiar, y luego en casa, mientras ella preparaba la cena. La conversación fue de lo más distendida, transportándolos por un momento a las charlas banales de juventud, cuando aseguraban que sus ideas y sus puntos de vista sobre la vida podrían arreglar el mundo. Recordaron a Ángel, fue inevitable, pero dejaron de lado el dolor y la tristeza; aquel muchacho había cambiado la vida de ambos.
—¿Te has decidido ya? —Jorge puso dos cucharadas de azúcar en la taza de café, escrutando la mirada cansada de ella, y removió con la cucharilla. Esperaba con ganas una afirmación a su propuesta de viajar a la ciudad.
Patricia habló con su jefa mientras Jorge escuchaba la vieja casete en el estudio de la buhardilla, y ésta le dio vía libre para dejar el pueblo unos días. Podía trabajar por Internet, así que tanto daba si lo hacía desde su casa o desde otro lugar. Pero la muchacha prefirió no dar ninguna respuesta y consultarlo con la almohada.
—La verdad es que me da mucha pereza —le confesó—, pero creo que me vendrá bien ese cambio de aires que me propones, aunque no quisiera ser una molestia para ti. Seguro que tienes asuntos que tratar antes de irte de gira.
—No te preocupes por eso —Jorge sonrió abiertamente. Sorbió un poco de café, muy caliente aún—. Tenemos una manager que es una joya y se encarga de todo. Yo, con tal de estar en el aeropuerto a mi hora ya he cumplido con los preparativos.
—Bueno, pues… cuando tú quieras que nos vayamos… como tú veas —Patricia bebió de su taza de café con leche, sonrojada.
—¿El tiempo va a seguir así? —preguntó Jorge mirando la ventana, desde donde la fría madrugada le miraba y le mostraba la brillante capa de gruesa escarcha que cubría su coche.
—Hay previsión de nieve para pasado mañana —le informó ella—, pero no se sabe cuánto va a durar.
—Pues nada —la impaciencia de Jorge salió a flote. Pensar en más nieve, en carreteras impracticables y en el frío, le despertó las prisas—, por mí en cuanto prepares las maletas.
—Una ducha antes, por favor —le suplico Patricia con una sonrisa—, eso y que salga el sol. No soporto viajar de noche. No me gusta la carretera de noche.
Jorge asintió con la cabeza mientras sorbía el café.
El vapor había empañado completamente el espejo ovalado del cuarto de baño. Lo frotó con la mano. El reflejo de su cara la sorprendió; sonreía. Tenía el pelo pegado a la cara y al cuello. Cogió la toalla que había dejado calentándose sobre el radiador y comenzó a secarse. El espejo volvió a empañarse, pero esta vez lo secó con la toalla cuando terminó de usarla.
Se miró detenidamente. Su cuerpo aún conservaba una fina figura. Ya no era una jovencita, pero no había tenido hijos. “Ni los tendré”. Se puso la ropa interior y enchufó el secador. Con aire frío terminó de desempañar el espejo, donde contempló el reflejo de sus ojos marrones, claros, como la miel.
Estaba nerviosa. Por unos días dejaría su querida casa, su acogedor pueblo montañés y sus recuerdos más dolorosos. Ella era de ciudad, de la misma a la que iba a volver, pero en aquellas frías tierras se había sentido viva de verdad.
El ruido del secador y el aire caliente la envolvió, como si de una burbuja que la aislara del mundo se tratase. Cepilló su corta melena mientras la secaba, alisándola.
No podía evitar pensar en todo aquello que redescubriría en la ciudad. Encontrarse de nuevo con sus amigos era lo que más la inquietaba. Sólo Jorge y Armando habían subido a verles, pero no tenía nada que reprochar al resto. Por Internet había mantenido relación con los demás, como Ángel, que enviaba sus grabaciones por e-mail. Durante el funeral de éste, evitó a todo el mundo, así que no supo quién había ido para acompañarla en aquel triste momento.



Aquello también la hacía sentir culpable.



 VII
El puente se extendía desde el suelo que pisaba hasta más allá de donde alcanzaba su sombra, tan lejos que sentía mareo y náuseas si intentaba atisbar el horizonte, que se fundía en negro con el cielo apagado sin luna ni estrellas.
Algo le decía que no debía mirar atrás y descubrir el foco de luz que recortaba su silueta sobre la piedra gris de la monstruosa construcción. El miedo era su guía, su consejero, quien le dijo “camina”; y eso hizo, adelantar un pie y luego el otro, sin más voluntad que la del pavor que le impedía apartar la mirada del suelo pétreo que pisaba como un fantasma, silencioso, como si realmente no estuviera allí.
Avanzó durante varias horas, o eso le pareció, aunque nada a su alrededor cambiaba. El puente recto seguía sin mostrar su final, y el cielo se mantenía tan negro como al principio. No recordaba cómo había llegado allí, pero el miedo cumplía su función y rápidamente devolvía sus pensamientos al camino de piedra.
En un momento dado se detuvo extrañado, alarmado; su sombra había desaparecido. La luz que hasta entonces parecía seguir sus pasos le abandonó en algún momento que había escapado a su atención. Todo estaba oscuro, pero pudo vislumbrar un leve resplandor plateado bajo el puente. Se asomó por la fría baranda de piedra para quedar absorto en el mar de estrellas que fluía como un río infinito bajo él, arrastrando constelaciones y galaxias llevadas por una fuerza mansa a un lugar incierto tras la oscuridad reinante.
Aquel era el camino que en realidad debía seguir, lo supo cuando quiso apartar la mirada. El puente estaba allí, extendiéndose a un lado y al otro, interminable, frío… la piedra firme que pisaba y que le retenía lejos de su auténtico camino.
—Salta —se repetía para él mismo una y otra vez, una y otra vez—, salta, salta, salta.
Se subió a la barandilla, contemplando el mar de estrellas que irradiaba un resplandor que anhelaba, que tiraba de su corazón, llamándolo, haciendo de su nombre un susurro dulce que entraba por todos los poros de su cuerpo.
Sintió entonces un frío lacerante surcando cada centímetro de su cuerpo desnudo. En ese momento se reveló la verdad de su vulnerabilidad, de la altura que le separaba de las bravas aguas que rugían allá abajo. Todo había cambiado, en tan sólo unos segundos, en ese instante en el que fue consciente de que tenía su sueño al alcance de la mano.
Agua roja, oscura, sangre hirviente, lamía la piedra del puente fundiéndola y convirtiéndola en magma. Aún y así la siniestra estructura se mantenía firme, indestructible, eterna, anclada a la oscuridad que dominaba todo el cielo y el horizonte.
Y él estaba allí, al borde del precipicio, con el corazón paralizado, incapaz de contener el temblor de su cuerpo, sudando, sintiendo su piel arder, con el magma salpicando cada vez más cerca suyo. Algo le susurraba al oído incitándole a saltar, a alcanzar lo que tanto tiempo había anhelado.
—No —se dijo en voz alta—, yo deseo las estrellas, el firmamento… no la sangre…
“Ese es el precio”.



 VIII
Jorge se sobresaltó, pues por un momento no supo dónde se encontraba, aunque pronto reaccionó. Se había quedado dormido en el sofá, junto a la chimenea. Miró la hora; las siete y cuarto. Se llevó una mano al pecho, donde su corazón latía rápidamente, alterado. Tenía un cierto regusto a sangre en la boca que no comprendió. Sacudió la cabeza e intentó recordar en qué momento se había quedado dormido, pero no lo logró. “A este ritmo tendrá que conducir Patricia”, se dijo.
Decidió tomar otro café, así que se dirigió a la cocina. Al salir al pasillo escuchó el ruido de un secador. Se sorprendió no haberlo escuchado antes, como si el salón estuviera insonorizado. No le dio más importancia al fenómeno, así que entró en la cocina y puso la cafetera al fuego. Se apoyó en la pica, mirando por la ventana. “Joder, que dolor de cabeza más tonto”. Le dolían las sienes, como si se hubiera golpeado. Estiró los brazos hacia arriba, desperezándose, notando como le crujía la espalda. “Una siesta es lo que me voy a pegar en cuando lleguemos a casa y comamos”. La idea de tumbarse unas horas en su cama le causó una grata sensación de bienestar. El ruido del agua en ebullición le devolvió a la realidad.
Tomó el café de pie, dejando que su vista se perdiera más allá de la ventana y del paisaje nevado que comenzaba a iluminarse con los primeros rayos de sol. Observó los coches aparcados en la calle, cubiertos de escarcha y nieve, como el suyo, que no estaba acostumbrado a aquellas temperaturas tan bajas.
—¿Hay café para mí? —la voz de Patricia le sacó de sus pensamientos; se giró, señalando la cafetera sobre el mármol, junto a una taza y el tarro del azúcar.
—Como si estuvieras en tu casa.
Eran las nueve de la mañana cuando Jorge cerró el maletero del Audi, cargado con las dos grandes maletas de Patricia, un ordenador portátil y su propia maleta, de la que no llegó a sacar más que el pijama una muda limpia. Entró en el coche y esperó a la muchacha con el motor en marcha y la calefacción bien alta. Ésta había ido a ver a una amiga para que se hiciera cargo de la casa en su ausencia.
La mañana se había nublado justo cuando el sol quiso asomarse entre las montañas. “Ni el sol sale con este frío”, pensó, mirando el termómetro del coche; un grado negativo.
Se encontraba cansado, y el dolor de cabeza no le abandonaba, como si un aguijonazo permanente le taladrase las sienes. Se restregó los ojos, para continuar estirándose la cara con ambas manos en un nuevo intento de despejarse y liberarse de la somnolencia. Había dormido poco y mal pese a la cómoda cama de la habitación de invitados, molestado por un sueño intranquilo; pero no recordaba nada de él. Se había tomado un Ibuprofeno para el dolor de cabeza, pero no se le iba. Pensar en conducir así ya le provocaba un profundo cansancio, pero tenía que sobreponerse. “He pasado por momentos peores”, se sinceró consigo mismo, “así que adelante”.
La puerta del copiloto se abrió, dejando escapar el aire caliente de la cabina mientras el frío del exterior se colaba furtivo, acompañado por algunos minúsculos copos de nieve que se desprendieron de la puerta.
—Bueno —sonrió Patricia, acomodándose y abrochando el cinturón de seguridad—, ya podemos irnos. Según la web de El Tiempo pronto empezará a nevar.
—Pues no hay tiempo que perder —Jorge le devolvió la sonrisa—, la ciudad espera.
El coche inició la marcha, traqueteando y haciendo un ruido que se clavó en la cabeza de Jorge como un cuchillo. No recordaba que las cadenas seguían puestas en las ruedas. Maldijo para sus adentros por el olvido y amoldó la velocidad a las circunstancias, pues la nieve se conservaba helada en la calzada.
—Supongo que en la carretera habrá más nieve o hielo, así que vamos a aguantar este ruido un rato —deseaba con toda sus fuerzas que la sal que esparcían las máquinas quitanieves y los operarios del ayuntamiento hiciera su trabajo y no dejase que la carretera principal estuviera también congelada.
—Hasta que pasemos el bosque —le dijo Patricia, que se conocía perfectamente los caprichos del invierno en aquellas montañas—. Después no habrá problema para circular. Mete segunda, eso sí, y no pases de treinta. Y vigila con las curvas.
Jorge no dijo nada, pero sonrió. “Parecer animada. Me gusta”.
En media hora llegaron al bosque. Cuando Jorge pasó por allí la mañana anterior, fue consciente de su espesura cubierta de blanco y del escalofrío que le producía la oscuridad que lo habitaba, pero bajo la luz de la mañana, daba la sensación de ser el hogar de fantasmas y espíritus condenados a vagar eternamente.
La carretera serpenteó en descenso entre los árboles helados mientras los primeros copos de nieve comenzaron a caer. El asfalto estaba seco, así que Patricia le aconsejó parar y quitar las cadenas. Jorge asintió con alivio. El traqueteo del coche le torturaba.
La nieve caía lentamente, siendo los copos grandes y ligeros como plumas. Había un silencio sobrenatural en el bosque, una paz que para el dolor de cabeza de Jorge fue el mejor de los remedios.
—Siempre me ha gustado esta sensación de soledad —le dijo Patricia—. Es como si uno hubiera abandonado el mundo, como si estuvieras lejos de todo y de todos.
“Como si estuvieras muerto”.
Después de quitar las cadenas, continuaron el viaje. La nieve seguía cayendo, más dispersa debido al viento que se levantó, pero no cuajaba en la carretera. Avanzar a sesenta kilómetros por hora le pareció un lujo a Jorge, y media hora después ya pudo acelerar hasta ochenta por hora, cuando dejaron aquella carretera local y enfilaron la comarcal en dirección a la autovía.
En unas tres horas llegarían a su destino.



 IX
Tenía mucho frío y no paraba de tiritar. El vaho de su respiración era denso y se fundía en pequeños remolinos con la niebla que la envolvía. Todo su alrededor era gris, donde destellos blanquecinos resplandecían aquí y allá, como ojos parpadeantes, observándola curiosos. Pero no podía dedicarles demasiada atención, el frío eclipsaba prácticamente sus sentidos.
Se frotaba los hombros y los brazos en un inútil intento de entrar en calor. Estaba desnuda, y a través de su piel podía distinguir las venas y arterias que transportaban sangre helada por todo su cuerpo. No pisaba suelo alguno, como si se encontrase flotando en aquel mar de niebla, un océano fantasmal, en calma.
Le pareció escuchar algo tras de sí, un susurro tal vez, no estaba segura, pero fue entonces cuando se dio cuenta de que no tenía pelo. Horrorizada se tocó la calvicie, suave, lisa, fría. Instintivamente se miró la ingle, comprobando con desesperación que tampoco tenía vello púbico.
Dio un paso, tambaleándose, luego otro, comprobando que bajo sus pies, ahogado por la niebla, había un suelo sobre el que levitaba a escasos centímetros. Sin pensarlo, avanzó, primero con ciertas dudas, pero su ritmo fue a más conforme un extraño sonido emergió no muy lejos de donde se encontraba. El miedo tiraba de ella, la arrastraba, haciéndola correr entre remolinos hacia un bosque etéreo donde la niebla blanquecina formaba extrañas figuras a su paso.
Escuchó entonces el relinchar de un caballo.
La sangre se le heló en las venas y, sin saber porqué, se detuvo, sin poder controlar su cuerpo, como si hubiera perdido la voluntad de moverse a su antojo.
Se giró, temblorosa, con lágrimas en los ojos. A su alrededor pequeñas figuras corrían entre la bruma, por aquí y por allá, rozándola, acariciándola con manos frías. Voces de niños acompañaban el ir y venir de aquellas sombras inquietas. No distinguía lo que decían, pero el terror que atenazaba su corazón explotó en un grito desesperado que le desgarró la garganta.
La niebla desapareció, se esfumó, como si nunca hubiera existido. Estaba en un vacío infinito que la rodeaba, un abismo de oscuridad donde flotaba, siendo ella la única fuente de luz, siendo su cuerpo una débil llama blanca en mitad de aquella tenebrosa negrura.
Ya no tenía frío, y comprobó que llevaba puesto un largo camisón blanco. También había recuperado el pelo, su corta melena negra. Se miró las manos; su piel era normal, todo en ella parecía normal. La garganta no le dolía, y ya no sentía los ojos irritados por el llanto.
Un sonido, un golpe seco, replicado por un eco fantasmal, distante, llegó a ella. Luego otro, y otro. Pronto identificó los cascos de un caballo pateando con fuerza un suelo que allí no existía. Se quedó petrificada.
Ante ella, la oscuridad se abrió en una gigantesca boca sin dientes. En la apertura pudo distinguir un firmamento en movimiento. Más allá, justo debajo de las estrellas danzarinas, la silueta de una ciudad se levantaba sobre una colina solitaria.
—Ven —dijo una voz. No supo distinguir si era de hombre o de mujer—. Hay un sueño que cumplir.
Patricia se dirigió hacia aquel mundo cósmico que se mostraba distante. Caminó, acompañada por el repicar de cascos justo detrás de ella, sin sentir miedo esta vez. Avanzó y avanzó, hasta que llegó al umbral de la apertura. A sus pies un abismo sin fin le impedía continuar. La ciudad seguía sobre la colina, silenciosa, esperando.
El sonido de cascos se había detenido con ella. Sentía un cálido aliento en la nuca, reconfortante, que le recorría todo el cuerpo.
Luego un relincho la asustó, pero no se atrevió a mirar. El caballo estaba a su espalda, esperando.
—Es tan sólo un paso lo que tienes que dar —le dijo aquella voz extraña—. Yo te muestro el camino, y tú lo trazas. Es fácil. Mientras sigas en esta incertidumbre yo no podré coger tu mano, querida, y hay quien desea hacerlo a través de mi voz.
Su corazón se aceleró al escuchar aquellas palabras. Miró de nuevo al vacío que se abría a sus pies. Era una locura. Pensó en Ángel, su amado esposo, su compañero fiel, sin saber por qué lo hizo. El caballo volvió a relinchar, y su aliento agarró como una mano fantasma su nuca, atrapándole el pelo. Entonces se giró, por instinto, venciendo al miedo, y lo vio.
Sobre un corcel desprovisto de ojos, orejas, boca y fosas nasales, y negro como el ébano, un jinete vestido de blanco, albino, altivo, de larga cabellera, más blanca si cabía que su vestimenta y su piel, la miraba. Sus rasgos eran afilados, de aspecto casi femenino, lo que le hacía parecer joven. Sus labios, finos, tan pálidos como el rostro que los enmarcaba, dibujaban una línea recta que hacía indescifrable su expresión. Pero entonces Patricia se fijó en sus ojos, azules, gélidos, como si dentro de ellos se meciera paciente un mar helado.
Vestía un traje señorial y antiguo, como de otra época, de largo abrigo, botas altas sobre pantalón ceñido y camisa holgada.
A modo de riendas, agarraba las crines del caballo, quien sacudía su cola con energía, removiendo el espacio negro a su alrededor, distorsionando la oscuridad. Se producían destellos eléctricos cuando ésta cambiaba de dirección en su va y ven.
Patricia dio un paso atrás, dejando medio pie asomado al precipicio.
—No te asustes —le habló aquel ser. Su voz ahora era clara, limpia, suave, aunque Patricia seguía sin poder distinguir su género—. Yo sólo estoy aquí para iluminarte mientras recorres el camino.
—¿Qué… qué camino? —consiguió pronunciar Patricia.
—El que trazarás para nosotros —respondió él, llevándose una mano al pecho y alzando la otra, señalando con un leve gesto el vacío que se extendía sobre sus cabezas.
—Yo no sé nada de ningún camino…
—Yo te conozco —el caballo dio un paso lateral, dejando a aquel ser más cerca de ella—. Yo conozco tu dolor. Yo huelo el miedo que bombea tu corazón. Esa fragancia perturba deliciosamente mi naturaleza. Eres parte de un sueño.
Por un segundo vio algo más allá de aquella cara angelical. Un reflejo, la cara de otra persona, un fantasma del pasado, una cara antigua, alguien aterrador.
El miedo entró en el corazón de Patricia como un puñal ardiente, invadiendo cada rincón de su ser. Gritó al tiempo que retrocedió, resbalando así, cayendo al abismo que degustó sus lágrimas mientras caía.
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Patricia abrió los ojos de par en par. Sudaba, su respiración era agitada, el corazón golpeaba violentamente dentro del pecho y sentía un extraño sabor agrio en la boca. Notaba la garganta seca, y las manos y las piernas adormecidas.
Ante ella vio una pared blanca con una gruesa raya horizontal roja, y un gran 23 pintado en amarillo.
Había alguien a su izquierda. Giró la cabeza y se topó con el rostro de un hombre. Gritó.
—Tranquila —Jorge la cogió de una mano; sintió la calidez del muchacho en contraste con el extraño frío que recorría su piel—, estabas soñando.
Se había dormido al poco de tomar la salida a la autopista, le explicó su amigo, y durmió hasta aquel mismo momento, cuando Jorge detuvo el coche en su plaza de parking.
—Jo… joder —lo miró otra vez, ahora reconociéndolo—. No recuerdo nada.
Aquella desorientación le produjo cierta angustia, pero se tranquilizó poco a poco, al tiempo que indagaba con la mirada la soledad del parking subterráneo donde se encontraban, en que una decena de coches ocupaban grandes plazas de aparcamiento, tanto como para aparcar un coche grande y una Harley—Davidson como la que reposaba espectacular junto al Audi de su amigo.
—¿Es tuya? —le preguntó asombrada. No se lo imaginaba montado en ella al tiempo que le acudía a la memoria la canción de “Born to be wild”.
—Sí, la compré hace unos meses —sonrió orgulloso Jorge, que comenzaba a amar a aquella máquina casi tanto como a sus guitarras—. Después de una ducha, comer algo y una buena siesta, nos damos una vuelta si te apetece.
Sacaron las maletas del coche y subieron a uno de los dos ascensores que daban acceso a los pisos. Patricia seguía desorientada. No había visto la ciudad, ni las calles, ni el edificio en donde se encontraba. Suspiró cuando las puertas del ascensor se cerraron frente a ellos. Jorge pulsó el seis y carraspeó antes de hablar.
—La verdad es que mi piso no está muy presentable —le confesó.
—No te preocupes —sonrió ella, aún aturdida. Le dolía la cabeza—. ¿Tienes a Lenore todavía? —recordó la pequeña perra negra de Jorge.
—Claro —La puerta del ascensor se abrió— está en casa de una vecina. Luego iré a buscarla. Allí está con otro perro, y se lo pasa muy bien con él.
Con las maletas a cuestas, caminaron hasta el final de un pasillo largo y ancho, bien iluminado por una gran claraboya rectangular que dejaban pasar la radiante luz del sol del mediodía. “Al menos aquí no nieva”, se regocijó Patricia. Le dio la sensación de encontrarse en el ático. Tan sólo había dos puertas allí, una a cada extremo del pasillo. También había sólo un ascensor, como si el otro no llegase a aquella planta, y a su lado unas amplias escaleras descendían a los pisos inferiores. Era la primera vez que iba a casa de Jorge desde que éste se independizara de sus padres. Su amigo parecía vivir en un lugar exclusivo.
Cuando Jorge abrió la puerta del piso, ella no pudo más que dejar escapar una exclamación.
—Esto no es un piso —dijo sin más. El enorme salón ofrecía unas vistas impresionantes desde los ventanales que daban a una terraza. Había varios sofás delimitando diferentes zonas: unos junto a una librería, otros frente a un gran televisor collado a la pared, y dos butacas ante uno de los ventanales. Un mini bar dominaba una esquina, con taburetes y surtidor de cerveza incluidos. Había una puerta en uno de los extremos, el que les quedaba más cercano, a la izquierda, y tres a su derecha. De aquellas, una era diferente, de madera tosca con un ventanuco ovalado que mostraba su interior; le recordó a la puerta del estudio de Ángel. Todas estaban cerradas.
Patricia se fijó entonces en el desorden del que le avisara Jorge. Dos maletas con su contenido esparcido a su alrededor estaban sobre el sofá más grande que había frente al televisor, bajo el cual vio una mesita auxiliar con tres vasos vacíos y una botella de cristal sin etiqueta. Había también un montón de papeles, desordenados en apariencia, repartidos sobre la barra del mini bar. Algunos zapatos y botas yacían desperdigados sobre la alfombra de la zona de lectura, y algunas prendas de ropa reposaban arrugadas en dos sillas al lado de una de las puertas de la derecha.
—Ya te dije que estaba algo desordenado —Jorge se sonrojó, pues no había pensado en llevarla allí cuando salió la noche anterior. Todo aquel desorden era fruto del final una noche de juerga, de un viaje repentino a la capital, y una quincena de vacaciones que le había dado a la señora de la limpieza.
—No te preocupes —le tranquilizó poniéndole una mano en el hombro—. Tu casa es espectacular.
—Bueno, no es mía —la respuesta dejó perpleja a Patricia—. Mi abuelo es socio del promotor del edificio —le explicó—, así que, por decirlo de alguna manera, esta será mi herencia.
Patricia recordó entonces que la familia de Jorge tenía negocios en la construcción. Él siempre fue un chico humilde, del que nadie se podría imaginar que perteneciera a una familia bien posicionada en el mundo empresarial del país. Jamás alardeó de tener dinero, y se mostraba generoso sin llegar a humillar a sus amigos, pues todos los demás pertenecían a familias humildes.
—Ven —la cogió de la mano—. Deja las maletas aquí mismo, que te enseño tu habitación.
La estancia era pequeña comparada con el enorme salón, pero allí había una cama de matrimonio, un escritorio, un tocador, un espejo de cuerpo entero, una mesilla de noche a cada lado de la cama, y un armario empotrado junto al cual se abría la puerta de un cuarto de baño totalmente equipado, con bañera de hidromasaje incluida. Todo estaba mucho más ordenado y limpio que el resto del piso.
—Esta es la habitación de invitados —explicó Jorge—. No se utiliza mucho, la verdad. Cuando viene alguno de los chicos acaba durmiendo en el sofá.
Patricia sonrió, recordando los buenos tiempos, cuando sus noches terminaban en el sofá del pequeño local de ensayo que tenían alquilado en el polígono industrial, borrachos después de alguna buena fiesta.
Dejó a los pies de la cama su bolso y se deleitó por unos minutos con la luz cálida que entraba por la gran cristalera que daba a una enorme terraza que recorría de punta a punta el piso. Desde allí podía contemplar las magníficas vistas de la ciudad, que se extendía hasta el mar.
—Este piso es impresionante —sabía que se repetía, pero no salía de su asombro—. Se puede ver el horizonte desde aquí. En el valle donde vivo es lo que más se echa de menos. Para ver el cielo hay que mirar hacia arriba.
Jorge sonrió, y sin más preámbulos le enseñó el resto de su hogar.
—La habitación de allí enfrente, la de en medio, es mi habitación —Jorge no se la enseñó. El caos ahí dentro era total—. Es como la tuya pero da al frente del edificio y no tiene terraza. La primera es la cocina, que tiene salida a la terraza, y la otra el estudio.
Aquel cuarto sí se lo enseñó. El habitáculo totalmente forrado de madera, y lucía varias fotos enmarcadas de la banda a modo de cuadros, donde se podía ver a Ángel con ellos. También, en orden cronológico, se alineaban en la pared, frente a la cual reposaba una batería, los pósters de cada una de las portadas de los cuatro discos del grupo. El suelo de parquet, lucía un cierto aspecto de desgaste, síntoma de ser muy frecuentado. Allí dentro vivía el microcosmos de Jorge: tres amplificadores, una mesa de mezclas, un par de ordenadores, un teclado con sintetizador, un par de micrófonos en sus respectivos pies, y su pequeña colección de guitarras: una Gibson Les Paul roja, una Epiphone negra, orgullosa en su pedestal, una Ibanez azul eléctrico, y una flamante B.C. Rich Kerry King Wartribe negra y roja, la preferida de Jorge. También había una Yamaha acústica, apartada del resto, descansando sobre una silla
—Aún conservas la Luxe —Patricia se fijó en la más humilde de todas, colgada en la pared como un trofeo. El instrumento era una barata imitación de Fender, azul y blanca, la primera guitarra de Jorge.
—Es un trasto —sonrió él—, pero nunca me he visto con corazón de venderla o regalarla. Ahí colgada disfruta de su merecido descanso.
Jorge cerró la puerta y se dirigió al sofá junto al televisor. Apartó las maletas y el montón de ropa, y cogió unas llaves, demostrando que controlaba aquel desorden.
—Vamos a comer algo y luego nos pegamos una buena siesta —propuso él, enseñándole las llaves y señalando un mueble en el que no había reparado Patricia y donde reposaban dos cascos de moto negros—. La nevera está vacía, ahora que lo pienso.
—Si no te importa preferiría ducharme en un momento —le sorprendió ella—. Así me cambiaré de ropa, que aquí hace menos frío.
—Está bien —dijo Jorge mirando su reloj—. Tenemos tiempo, son las dos. Pero abrígate bien igualmente, que en la moto no hay calefacción —sonrió chistoso, arrancando así otra sonrisa a su amiga.
Hacía frío para ir en moto, estaba claro, pero Jorge se movía mejor así por la ciudad que no en coche.
Eran las tres y media cuando llegaron al centro comercial del la zona norte de la ciudad, donde se repartía por sus calles la mayoría de comercios de moda, ocio y electrónica.
El gran recinto acogía todo tipo de comercios en sus tres pisos de altura: tiendas de ropa, de deportes, de electrónica, fotografía, restaurantes, salas de cine, recreativas, e incluso un gimnasio. Su forma ovalada dejaba una enorme oquedad central donde colgaban todo tipo de carteles anunciadores, globos y publicidad de lo más variada. Un alto techo móvil de cristal resguardaba del frío a los clientes, que a aquellas horas de la tarde comenzaban a multiplicarse.
Patricia y Jorge fueron directos a la planta de los restaurantes, la tercera, donde eligieron para comer una taberna cuya especialidad eran los bocadillos calientes y la cerveza, de la que disponía de una variada carta.
—Voy al lavabo mientras traen la comida —dijo Jorge. Se levantó y desapareció al doblar una esquina del comedor donde se encontraban.
Patricia, manteniendo la mente en blanco, miró el exterior de la taberna, viendo a la gente ir y venir con sus bolsas cargadas; niños revoloteando alrededor de sus padres, adolescentes riendo, jóvenes parejas paseando abrazados. Echaba de menos todo aquello, el ajetreo de la juventud, de la despreocupación, de la vida.
Su vista fue más allá de la cristalera de la taberna, al otro lado de la planta, donde una figura de negro le llamó la atención. Parpadeó varias veces; la había perdido de vista. “¿Qué ha sido eso?”, pensó. Por unos segundos tuvo la impresión haberse quedado sorda, pero el ruido y la música ambiental la devolvieron a la realidad al tiempo que Jorge volvía a ocupar su lugar frente a ella.
—¿Todo bien? —la encontró pensativa, ausente.
—No, nada —sonrió forzada—, sólo pensaba.
Jorge recordó que había encargado unas cuerdas especiales para su guitarra, así que después de comer aprovecharon para estirar las piernas y bajar la comida mientras iban a la tienda de música, en la planta baja.
Mientras su amigo hablaba distraídamente con el empleado, Patricia permaneció fuera de la tienda, sujetando los dos cascos de moto, mirando el escaparate lleno de instrumentos con una deprimente nostalgia en su mirada. Recordó las horas que pasaba con Ángel en aquel tipo de tiendas, siempre dado a instruirla en las diferentes características de los instrumentos. Ahora los miraba y no encontraba la magia que su marido siempre conseguía hacerle ver. Una terrible sensación de desasosiego y melancolía sacudió su alma mientras el silencio de aquellos instrumentos nubló su mente.
Detuvo la mirada en un violín eléctrico, negro con detalles plateados. Era bonito, pero nunca le gustó el sonido de aquellos instrumentos.
Se giró de golpe. Por un momento creyó que alguien había pronunciado su nombre justo tras ella. Sacudió la cabeza ligeramente, negando aquel suceso. Empezaba a haber mucha gente transitando por aquella interminable galería de tiendas y se sentía agobiada.
Como si hubiera percibido la impaciencia de Patricia, Jorge salió de la tienda con una pequeña bolsa de plástico en la mano.
—Vámonos —le dijo a su amiga al tiempo que le enseñó la bolsa, como quien muestra un trofeo—, necesitamos un buen descanso, pero ya.
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Escalaba con dificultad, dudando dónde afianzar los pies, agarrándose en rocas que amenazaban con traicionarla, piedras antiguas que permanecían en silencio cuando ella pasaba cerca, rozando con su delicado cuerpo el mal que latía en cada una de ellas, ásperas, cortantes, sedientas de sangre, que le arrancaban pequeños girones de piel cuando tomaba impulso.
El viento susurraba la historia de la cima que ansiaba alcanzar, el lugar desconocido que le prometía el soplo helado que la llevaba a continuar con aquella ascensión. Pero no comprendía aquellas palabras efímeras, provenientes de una lengua olvidada, sepultada en el tiempo; sólo sabía que tenía que llegar allí arriba.
No encontró rastro de vida animal o vegetal en su camino. Tampoco recordaba cuándo había comenzado a escalar. Roca gris y viento susurrante habían sido su compañía hasta aquel mismo momento, cuando vislumbró la cumbre, a no muchos metros sobre ella. La noche sin luna que la contemplaba permanecía a la expectativa, oscura y enigmática.
En un saliente permaneció unos minutos, recobrando el aliento, mirándose las palmas de las manos, donde su sangre perdía el calor al salir espesa de la carne lacerada.
Estudió el camino a seguir para coronar la montaña, aunque las opciones eran dagas que perforaban su ánimo. Hasta ese momento nada había sido fácil, pues la roca mordía con saña sus extremidades y mascaba su piel, cruel y despiadada, disfrutando como el gato que juega con su presa.
El camino a la cima le fue revelado de pronto, como si alguien o algo insistiese en que llegase hasta arriba.
—Vamos Patricia, sube —le dijo el viento, levantando su vestido blanco, roto y manchado de rojo y gris, removiendo su corta melena, llevándose las últimas lágrimas de dolor.
Sus dedos se aferraron a la piedra fría, y sus pies descalzos la impulsaron con decisión.
En poco tiempo alcanzó la cumbre, una planicie desierta en cuyo centro había un trono tallado en roca, con las formas de torsos y extremidades de hombres anónimos mutilados. A su alrededor, como siniestras hierbas al pie de un árbol, infinidad de manos de retorcidos dedos resistían petrificadas el paso del tiempo.
Sentado en él, la figura de un hombre vestido de blanco inmaculado, con un sombrero de ala ancha que ocultaba su rostro, tocaba una triste melodía con un violín de piedra.
El sonido resultaba irreal para ella, incomprensible al resonar en sus oídos. Era piedra contra piedra, un lamento continuo proyectando terribles notas agónicas al vacío infinito que reinaba más allá de aquella planicie. La música gutural cobraba vida a su alrededor, transformando el aire helado en imágenes confusas, entrando y saliendo de su cabeza, como un lúgubre tropel.
Tras el músico y su macabro trono, un impresionante caballo negro permanecía en pie, quieto, con su cola y su crin mecidas por el viento, difuminándose su gran figura en la sólida oscuridad que hacía las veces de enigmático telón.
No estaba segura, se encontraba demasiado lejos para apreciarlo, pero intuyó que el magnífico animal carecía de ojos y orejas... y de boca.
Patricia se acercó al siniestro cuadro llamada por la melodía que interpretaba aquel extraño músico que, a medida que sus oídos se acostumbraban a su insólito sonido, cobraba cierto significado, cierta comprensión, como si en vez de música fuera una retahíla de palabras. El hombre la miró entonces, mostrando por primera vez su rostro joven, albino, de mandíbula afilada y mirada fría como el invierno de las montañas. En sus ojos pudo ver un mar helado, del azul más claro que jamás hubiera imaginado. La palidez del hombre la conmocionó. Su semblante serio y delicado emanaba una inmensa tristeza.
Patricia sentía en su interior que lo conocía, que no era la primera vez que estaba frente a él. ¿Hermano, amigo, amante… de qué lo conocía? Lo observó, con más atención, buscando su nombre entre sus recuerdos, pero cesó en su búsqueda; lo vio llorar.
—¿Por qué lloras? —le preguntó.
Él parpadeó lentamente, deteniendo el flujo de lágrimas; la funesta melodía se convirtió de pronto en una lenta y desconsolada música mientras habló.
—Estas lágrimas son la llave para abrir tu alma —dijo—, son la noche que eclipsa la luz. La semilla que conquistará el vació de tu vida. Son el preludio.
Ella no comprendió aquellas palabras, pero un miedo instintivo la hizo estremecer.
—Me has visto llegar en sueños —continuó hablando aquel hombre, sin dejar de tocar su pedregoso violín—, como la bestia que fui, descendiente de una antigua raza; como el amante que espera en la soledad al fantasma de su prometida después de haberla matado. Pero ahora que tu alma y mi esencia vuelven a estar en perfecta sintonía, lo que le fue negado, será suyo para que yo pueda alimentarme.
Patricia dio algunos pasos atrás, sin apartar la mirada del extraño, que se puso en pie, acelerando la melodía que tocaba, cada vez con más fuerza, atronadora, emanando maldad y terror a cada nota que sufría lenta agonía en aquellas cuerdas, atrapada y condenada a danzar al borde de la extinción. El violín gritó, como si de un hombre se tratara, con una voz que Patricia reconoció, la de alguien cuyo nombre olvidó en aquel mismo momento.
Un fuerte viento se levantó, aullando, eclipsando la voz humana que emanaba de las entrañas pétreas del violín, levantando el polvo de la tierra que pisaban, arrancando con violencia esquirlas de roca que iban y venían en frenética carrera.
—¡¿Quién eres?! —Patricia alzó una mano temblorosa en un inocente intento por evitar que aquel hombre se le acercara— ¡¿Qué quieres de mí?!
—Yo soy la antorcha que ilumina —fue la única respuesta que llegó a escuchar.
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Patricia se despertó sobresaltada, con el corazón palpitando salvaje en su pecho. Sudaba copiosamente, y su respiración tardó varios minutos en volver a la normalidad. Mientras se tranquilizaba, estudió su alrededor. Estaba completamente desorientada; aquella habitación no era la suya, la cama tampoco, pero encontró un remanso de tranquilidad a comprobar que el pijama que vestía era su preferido. Ante ella, un gran ventanal, que conducía a una terraza, le mostraba una noche nublada que extendía su manto sobre una ciudad iluminaba por cientos de miles de luces de colores.
Miró de nuevo su inmediato alrededor, consiguiendo que los recuerdos regresaran a su mente saliendo del abismo en que se encontraban: estaba en casa de Jorge. En una de las mesillas de noche encontró su teléfono móvil, objeto que por fin asentó su cordura y la devolvió definitivamente a la realidad.
—Madre mía —se sorprendió al ver la hora que marcaba el teléfono; las once de la noche. Bostezó, y al expulsar el aire, sintió en su boca el todavía contundente latir de su corazón.
Se aseó rápidamente en el cuarto de baño de la habitación, y salió al gran salón tras ponerse un cómodo pantalón de chándal y una vieja camiseta de Iron Maiden. Todas las luces de aquella enorme estancia estaban encendidas. No había rastro de Jorge, pero advirtió una cazadora de cuero marrón y un desgastado casco de moto negro con la serigrafía de dos calaveras llameantes sobre uno de los sofás. No sabía a quién podía pertenecer, pero supuso que tenían visita.
Se dirigió al estudio, pero Lenore, la pequeña perra de Jorge, asomó la cabeza por encima de uno de los sofás que había frente al televisor. El animal parecía estar medio dormido, pero movía su cola de un lado al otro. Patricia no pudo evitar acudir a su lado y atender la súplica de caricias. Tan sólo había visto a aquella perrita un par de veces, pero ésta parecía haberla reconocido enseguida.
—Pequeña —le dijo al animal mientras le rascaba detrás de las orejas—, ya estás de vuelta en casa, ¿eh?
Dejó a Lenore adormilada en el sofá, y se dirigió al estudio, donde encontró a Jorge charlando con otro chico mientras el rasgaba entretenido las cuerdas de su guitarra. Aun de espaldas, reconoció el largo pelo rizado de Tomás, el bajista de la banda, un muchacho simpático, algo más joven que los demás, siempre de buen humor, con ganas de pasarlo bien y de estar con sus amigos. Hacía dos años que no lo veía, y necesitó mucha fuerza de voluntad para no romper a llorar; el pasado acudía a su encuentro.
—¡Patricia! —gritó alegremente Tomás al tiempo que dejó su Rickenbacker en un pedestal y se acercó a ella para abrazarla—. Le he dicho a Jorge que no me iría esta noche sin verte... Joder tía, mírate, no has cambiado nada en estos dos años. Bueno, veo que te has cortado el pelo, pero vaya, que estás guapísima.
—Hola Tomás —le dijo ella, sonrojada, dándole dos besos—. Voy a estar unos cuantos días por aquí, no hacía falta que me esperaras.
—¿Qué no? —Rió su amigo— Vamos tía... joder, hacer mucho que no nos vemos. Seguro que Jorge no te va a compartir con los colegas.
La sonora carcajada de Tomás retumbó entre las paredes de madera del estudio. Patricia lo recordaba así, vital, siempre con una risa lista para romper cualquier situación, por incómoda que fuese.
—Cierra la puerta —les cortó Jorge, serio—. Por favor.
Patricia obedeció, extrañada por el tono seco con el que le había hablado éste. Lo miró, después de sentarse en uno de los taburetes que habían pegados a una pared. El chico tenía la mirada cansada, como si no hubiera dormido la siesta que tanto deseaba. No quiso interrumpir lo que estuvieran haciendo los dos músicos, pues recordaba muy bien que el Jorge músico era muy serio y profesional, así que permaneció en silencio y escuchó.
—Ya te digo que no sabría encontrarle una línea de bajo así, de buenas a primeras —dijo Tomás, cogiendo de nuevo su instrumento—. Esas notas son súper chungas de seguir. Grábamelo todo en un pen y a ver qué puedo hacer en casa.
—Vale, espera —dijo Jorge, inexpresivo. Éste se acercó al ordenador. Mientras preparaba la grabación, miró de reojo a Patricia un par de veces. Ella no supo interpretar aquel gesto.
Cuando todo estuvo preparado, Jorge subió el volumen de su oscura Epiphone y comenzó a tocar.
La melodía era lenta, tétrica, realmente tenebrosa. Conforme se movían sus dedos por las cuerdas, de traste en traste, ágiles y seguros, impulsados por un sufrimiento que a Patricia y Tomás les produjo un largo escalofrío; el ambiente se cargó de una negatividad casi palpable. Jorge tocaba una sucesión de notas bajas, arrancando de su instrumento un lamento venido de los confines del tiempo. Era como si a la guitarra le doliera el vibrar de aquella macabra melodía. Jorge no abría los ojos mientras tocaba, apretaba los labios, como si reprimiera un dolor imposible de imaginar para los dos oyentes, que, callados, asistían perplejos a la interpretación. Cuando el guitarrista terminó, volvió al ordenador para comprobar que todo el proceso de grabación había salido perfecto, borrando de su rostro la extraña expresión que tenía al tocar.
—La verdad es que es una puta pasada —Tomás rompió el silencio, tragando saliva, incapaz de tocar las cuerdas de su bajo. Miraba el mástil y tanteaba algunas notas, pero no se atrevía a sacar ningún sonido del instrumento. Resignado desistió en su empeño—. Ya le hubiera gustado a Tony Iommi haber compuesto eso, tío.
—Toma —Jorge le dio un pen—drive. Al dárselo, se quedó mirando a Patricia, que permanecía sentada en el taburete, boquiabierta, pálida, con los ojos abiertos de par en par.
—¿Te pasa algo, tía? —le preguntó Tomás.
—Patricia —se interesó también Jorge—, ¿estás bien?
—Esa canción —balbuceó ella—, esa melodía... ya la he escuchado...
—No puede ser —la voz de Jorge la sorprendió, la asustó. Tomás también se extrañó. Su compañero estaba enfadado, colérico.
—Tío —le dijo Tomás—, no te pases, no ha dicho nada…
—No puede haberla escuchado —replicó Jorge, controlando su tono de voz—. He soñado con esta canción esta tarde. Joder, me he acostado y al cabo de una hora me he despertado con la puta melodía en la cabeza. La llevo tocando desde entonces, sin alterarla, sin improvisar nada. La tengo metida en la cabeza, pero ella no ha podido escucharla en ningún sitio.
Patricia le miraba, pero permanecía callada, sumida en sus pensamientos.
—Puede que la hayáis escuchado en algún lado —supuso Tomás, pero Jorge lo negó con la cabeza—. También puede ser que la haya escuchado mientras dormía. Puede que este cuarto no esté tan insonorizado como piensas.
—Que no, joder —insistió Jorge, cada vez más iracundo—. He soñado con ella. Estoy seguro que no la he escuchado en ningún sitio...
—Pero puede que sí —insistió Tomás.
—No —intervino Patricia, rompiendo así su silencio y la tensión creciente entre los dos músicos. La voz le salía entrecortada. Toda ella temblaba—. Yo también… he soñado con ella.
Eran las tres de la madrugada cuando Tomás se dio por vencido.
—Es imposible componer nada que se ciña a esta puñetera melodía —dejó el bajo en su pedestal con una mirada que irradiaba frustración. No comprendía cómo, con su experiencia, era incapaz de componer una base rítmica acorde a lo que tocaba Jorge. Había intentado seguir la misma línea que la guitarra, pero sus dedos no lograban arrancar de las cuatro cuerdas aquella melodía.
Miró a Patricia, que tecleaba con desgana en su ordenador portátil. Cuando ella se percató de aquella mirada le sonrió.
—Prueba mañana —le dijo sin dejar de sonreír, pero incapaz de disimular el sueño que se había apoderado de ella.
—Está claro que no pienso dejar que esta canción me derrote —la euforia que Tomás había intentado transmitir en sus palabras no convenció a sus dos amigos. Jorge le sonrió, aferrado aún a su guitarra, punteando sin cuidado parte de su nueva melodía. Tomás se puso serio—. Le voy a enseñar esto a Alberto —dijo mientras levantaba el pendrive donde Jorge le había grabado la pieza musical.
—No creo que sea buena idea —Jorge, serio, enfadado otra vez, clavó su mirada en el bajista—. Sabes que lo que componemos no lo debe escuchar nadie fuera del grupo, y menos un locutor de radio, por muy colega que sea.
—Hostia tío —se encaró Tomás—, esta canción es una pasada, pero los dos la habéis escuchado antes.
—He soñado con ella —insistió nuevamente Jorge, alzando la voz.
—Vale, de acuerdo, pero tiene un rollo muy raro —el joven bajista calló por unos segundos, manteniendo la mirada a Jorge—. Esas notas que tocas producen un efecto muy chungo. ¿No te has dado cuenta de la tensión que hay entre los dos mientras tocamos? Eso nunca nos ha pasado, joder —Tomás cogió la botella de agua que tenía junto al amplificador del bajo y bebió un corto trago.
—Es cierto —intervino Patricia, insegura—, se os ve casi enfrentados mientras estáis tocando… y el hecho de que yo haya soñado con esa melodía tampoco es normal.
—Haz lo que te salga de los cojones —Jorge controló su enfado todo lo que pudo—, pero espero que Alberto no vaya por ahí difundiéndola.
—No seas paranoico —Tomás estaba muy sorprendido por la actitud de su amigo—. Alberto siempre ha demostrado ser un profesional, y nos ha ayudado tanto como ha podido, incluso cuando nadie nos conocía. Además, le va el misterio, las cosas raras esas, y puede decirnos por qué los dos habéis soñado con esa canción… Y esa sensación que produce al escucharla… joder tío, que me tiemblan los dedos al intentar tocarla, hostias.



 XIII
Miró su reflejo en la mampara opaca de la parada del autobús. Era hermosa, adulta, y tenía una bonita melena rubia, ondulada, como le hubiese gustado siempre tener. El vestido blanco le sentaba de maravilla, ajustado en el pecho y en la cintura, y holgado sobre las piernas, como una cascada de tela, ligera, mecida por la suave brisa que se arremolinaba a su alrededor. Acostumbrada a su infantil apariencia habitual, se sintió como una reina.
La ciudad rebosaba actividad, con aquella gran avenida donde se encontraba llena de gente. Los coches circulaban sincronizados, sin cláxones ni acelerones, como en los dibujos animados, repitiéndose aquella escena, inmersa en un curioso bucle. Tampoco se escuchaban gritos ni risas, ni voces más altas que otras, tan sólo un murmullo constante ininteligible. Todo estaba armonizado allí, en aquella urbe de altos edificios de cemento, acero y cristal, que se levantaban señalando una enorme luna llena que colgaba del cielo nocturno como si de una marioneta se tratase.
Caminó por la acera, dejándose llevar por la marea humana que transitaba jubilosa de una tienda a otra, de un centro comercial a la zona de cines, cruzando las calles bajo la atenta mirada del peatón verde de los semáforos. Las luces de neón y música electrónica, ambiental y elegante, que se escuchaba en los diferentes establecimientos, daban un aire glamuroso a todo el conjunto.
Imaginaba que estaba en una película, donde sólo faltaba el chico guapo.
Y allí mismo apareció, como por arte de magia, atraído quizá por sus pensamientos.
Era un chico alto, joven, guapo, de cara aniñada y de largo pelo cano, en armonía con su piel pálida. Vestía totalmente de blanco, con unas ropas antiguas, pomposas y elegantes, de hacía varios siglos, pensó ella, todo envuelto en un aura tan pura como fantasmal.
Lo miró prendada de su encanto, sintiéndose atraída. Su respiración se aceleró cuando éste comenzó a caminar hacia ella, haciendo que todo aquel que se le cruzaba se apartase de su camino, sin llegar a tocarlos, como si avanzase a través de las aguas del mar sin ser mojado.
Vio entonces sus ojos, de un azul tan claro e inmaculado que una sensación de frío recorrió toda su piel. Parecían estar cubiertos por escarcha. Dio un paso hacia él, y se lo encontró repentinamente a un palmo de ella, como si la distancia no significase nada en aquel lugar.
No se hablaron, sólo se sonrieron. Él posó una mano en su nuca, bajo su rubia melena, y la otra rodeó su cintura, abrazándola con ternura, invitándola a reposar la cabeza sobre su pecho. Ella se dejó llevar, hipnotizada, embriagada por el dulce y frío tacto del extraño.
La ciudad comenzó a girar sobre ellos, cada vez más deprisa, hasta que se convirtió en un remolino de luces y sonidos confusos que acabó por desaparecer, engullida por un embudo de oscuridad sobre sus cabezas.
Estaban en un vacío negro, inerte; una noche sin estrellas ni luna.
Seguían abrazados, mirándose fijamente, compartiendo ahora una desnudez que no la incomodó. Aquellos ojos azules emitían un leve resplandor que danzaba sobre los suyos. Ella sabía que lo conocía, estaba segura. Había algo en él que le era familiar. Ansiaba hablarle, preguntarle su nombre, su edad; necesitaba escuchar su voz. Le amaba, eso le dictaba el corazón. Un fuerte lazo les unía, y ella lo abrazó mientras cálidas lágrimas se derramaron sobre aquel pecho albino.
Entonces él la besó, con ternura, como tantas veces lo había hecho su padre. Se asustó ante aquella sensación. Se separó unos pasos del extraño, observándolo confusa, pero se perdió de nuevo en la sonrisa de aquellos labios blancos.
Lo abrazó de nuevo, dejándose llevar por el dulce llanto y la grata sensación de estar otra vez con su padre. Entrecortados sollozos acompañaron sus lágrimas, sintiendo que en su corazón por fin cicatrizaban las heridas. Abrió la boca, dejando escapar un lamento que resonó en aquel espacio oscuro, produciendo una sucesión de ecos que se perdieron en la lejanía.
Otro eco respondió al suyo, un ruido seco, monótono, el repicar de cascos sobre piedra, los de una yegua que lentamente se acercaba. Se detuvo a pocos pasos de donde se encontraban ellos, de pie sobre la oscuridad, como si de sólida roca se tratara. Permaneció quieta, observando a la pareja con sus inexistentes ojos, degustando el aire frío que mecía su larga y negra crin.
Ella sintió un miedo atroz, pero su acompañante parecía ignorar al animal. Forcejeó, buscando liberarse del abrazo, pero no pudo. Le golpeó en la espalda con los puños, movió las piernas intentando zafarse, pero todo intento por escapar era inútil. Él seguía apresándola, penetrando en sus ojos con aquella mirada gélida, cada vez más intensa, helando su piel, escarchando su pelo, que había vuelto a ser moreno, y causándole gran dolor por todo el cuerpo, que también había recobrado su apariencia infantil cotidiana.
Entonces gritó, asustada, suplicando que detuviera aquel frío que emanaba de cada poro de la blanca piel, mientras el caballo negro se mantenía inmóvil junto a ellos, difuminado en la oscuridad.
Los ojos del joven comenzaron a brillar, paralizándola de miedo. Su piel se estaba congelando, adquiriendo un tono azulón a través del cual distinguía sus venas, que se oscurecían sólidas, que se partían como fibras de cristal.
Gritó, más y más, pero ambos se estaban convirtiendo en estatuas de hielo irremediablemente.
Entonces él movió la cabeza hacia lo alto, hacia un cielo que ninguno de los dos podía ver, y habló:
—Llora por el padre que nunca has tenido, no por el que has perdido. Monta en la yegua y sé parte de él.



 XIV
—¡Mamá… mamá! —los gritos de Vanesa despertaron a su madre, quien acudió rápidamente al dormitorio de la niña, encendiendo la luz de un manotazo sobre el interruptor. Encontró a la pequeña acurrucada en la cama, arrinconada, tapándose con las mantas hasta la nariz. Sus ojos llenos de pánico miraban fijos a un punto en la pared, más allá de la cama, a un lugar distante que sólo ella era capaz de atisbar.
Susana se sentó junto a su hija, quien reparó en ella, abandonando por fin el mal sueño, abrazándose a su madre con fuerza, deseando no volver a caer dormida, buscando el consuelo, temblorosa, aterrada.
—Tranquila —le dijo su madre, acariciándole la enmarañada melena—, solo ha sido una pesadilla.
—No… mamá… —tartamudeó la niña volviendo a mirar aquel punto en la pared de su cuarto, asegurándose que nadie escuchaba, que nadie miraba—. El caballo… quería que me fuera con él. No paraba de mirarme… pero no tenía ojos…
—Vamos —Susana estrechó aún más a la pequeña—, aquí no hay caballos. Vente conmigo a la cama. Mañana tenemos que ir al hospital, y seguro que los nervios te han jugado una mala pasada.
Vanesa no dijo nada, sumando al mal sueño el miedo que tenía a las pruebas médicas, sobre todo si en ellas intervenía alguna aguja. Las palabras de su madre no la convencieron, pero dormir con ella, en su gran cama, le pareció una grata idea.
Anhelaba dormir con ella… y con su padre. Salió de su cama, mirando de reojo nuevamente el lugar en la pared donde la imagen de aquel caballo negro se había esfumado con la luz de la lámpara. No había nada raro ahí, ni un agujero, ni una mancha, nada que revelase la presencia del siniestro animal. Se sintió avergonzada.
Caminó delante de su madre, cruzando el comedor del pequeño piso donde vivían, y se acostó en la cama de matrimonio que tanto le gustaba. Esperó a que su madre la arropara para cerrar los ojos y concentrarse en dormir de nuevo. Pero los volvió a abrir.
—¿Mamá? —su madre había vuelto a salir del dormitorio.
—Voy al lavabo —le dijo ésta antes de cerrar la puerta del cuarto de baño del dormitorio.
Vanesa se acurrucó y cerró los ojos. Respiró profundamente, disfrutando del aroma que aquella almohada desprendía. No sabía por qué, pero su olor era diferente al de la suya. Era un olor que la transportaba a tiempos más felices, cuando su padre vivía. Le gustaba aquella cama por lo grande que era y porque su madre le dejaba dormir en el lado izquierdo, donde siempre lo hacía su padre, al que una enfermedad se lo llevó un año y medio atrás. Ella lo recordaba allí tumbado, sin apenas poder moverse, sin fuerzas para hablar, hasta el día que fue la ambulancia de Cruz Roja a buscarlo. Ya nunca más volvió a su cama.
Susana apagó la luz y se tumbó junto a su hija. Le dio un cariñoso beso en la mejilla y le deseó buenas noches.
—¿Mamá?
—¿Sí?
—¿Me voy a poner tan malita como papá? —Vanesa temía que tantas pruebas y tantas visitas al hospital significaran acabar igual que su padre. Le habían dicho que él estaba en un lugar mejor, pero ella no se imaginaba qué podía ser mejor que estar en su casa con su pequeña familia.
—No, cariño —Susana necesitó concentrarse para no derramar una lágrima. Los médicos, tras la rara enfermedad de su marido, pronto dieron por hecho que la pequeña había heredado aquel mal—. Los médicos quieren asegurarse de que te puedas curar cuanto antes y para siempre, por eso insisten en hacer tantas pruebas y análisis.



Vanesa suspiró y cerró los ojos sin acabar de creerse las palabras de su madre.



 XV
Beatriz bostezó de nuevo. Tenía un dolor de cabeza horrible, así que echó mano de la tableta de Paracetamol que había en la mesilla de noche. Quedaban dos pastillas, así que se las metió en la boca al tiempo que se dio cuenta que no quedaba agua en la botellita que siempre dejaba cerca de la cama. Sintiendo el regusto amargo de las pastillas, se encaminó al cuarto de baño, justo en frente del dormitorio, y bebió un corto trago del grifo de la pica. Aquella agua sabía a rayos, pero frente al terrible dolor de cabeza con el que se había despertado, ya le iba bien.
Se dio una rápida ducha, todo y que odiaba hacerlo por las mañanas. No había pasado una noche muy buena, y aunque no lo recordaba con claridad, había tenido un extraño sueño con un avión o una furgoneta. Se secó el exceso de agua de su corta melena rubia con la toalla y se cubrió con el albornoz. Una mirada al espejo le recordó que no era ninguna muchacha, pero desde que se hiciera cargo de los cinco rockeros que tanto beneficio le había dado, su vida había ido a mejor, permitiéndose algún que otro tratamiento de belleza hasta entonces prohibido.
Hacía ocho años que era su mánager, y se lo había trabajado mucho para que la fama del grupo sobreviviese al éxito de una única canción. Giras, contratos publicitarios, peleas internas… y la reciente muerte de uno de los principales compositores. Este suceso no debería empañar el éxito que, sin duda, iba a tener el recién estrenado cuarto disco, pero le preocupaba la calidad de las futuras canciones. Ángel había demostrado ser un músico en toda regla, profesional y con un gusto exquisito en todo lo que componía, y Jorge era como un corderito cuando trabajaba con él. Aquel era su mayor temor ahora, el carácter indomable del guitarrista.
Lo discutía todo, pues para él nada era perfecto. Su pulcritud y seriedad rozaba el excentricismo, y no pocas veces había estado a punto de echar por tierra algún concierto. Vivía la música con una pasión desbordada, y a ella, profesional antes que fan, no le gustaba que le hicieran perder ni tiempo ni dinero, y mucho menos que su imagen quedara empañada por los caprichos de una rock-star.
Se preparó un café con leche bien cargado de azúcar y volvió al dormitorio. Mientras se vestía, repasó la agenda mentalmente: reservar vuelo para los muchachos, acabar el papeleo de aduanas, confirmar las reservas de los diferentes hoteles en los que se iban a alojar... La gira sudamericana comenzaba en un mes y quería tenerlo todo bien atado aquella misma semana para que los imprevistos tuvieran como poco quince días para manifestarse.
Pero lo primero era pasarse por la radio y comprobar que las cuñas publicitarias habían quedado lo más heavy posible. Estaba harta de hacer comprender al resto del mundo que esta banda, por muy exitosa y comercial que fuese, era dura, seria y con una larga carrera por delante.
Aquella era su misión: llevar al grupo a cruzar la frontera que separa a los efímeros superventas para adolescentes de las grandes bandas que convierten sus canciones en parte de la Historia.
Y de momento llevaba buen camino.



 XVI
—Mamá, mamá —gritó entusiasmada la pequeña Vanesa pegada al cristal de la librería—, ya ha salido el nuevo libro de Marisa Sama.
Su madre la miró de reojo, concentrada en contar las monedas del cambio que acababan de darle en la frutería. Le faltaban dos euros.
—Espera un momento, cielo —le dijo a la pequeña mientras volvía a entrar en el establecimiento.
Vanesa se pegó al escaparate, que rebosaba novedades literarias, lleno de títulos de diferentes temáticas, tamaños y colores. Para ella, que siempre había vivido rodeada por los libros de su padre, éstos se habían convertido en su vía de escape. En la escuela, los niños la dejaban de lado, incapaces de comprender el amor que sentía por la lectura. Para los profesores era un rayo de luz entre la tempestiva conducta de la mayoría del alumnado.
Movía la cabeza de un lado para otro, ladeándola para poder apreciar mejor la portada de la novela que tanto tiempo había esperado que se pusiera a la venta. Su madre nunca le había negado un libro, así que esa seguridad comenzaba a desbordar sus nervios. Además, se había portado muy bien en la consulta del doctor, así que tenía todas las de ganar.
Terminó de revisar las novedades y reparó en su reflejo. No era muy alta, pero su pelo moreno alborotado le ayudaba a ganar algún centímetro. Su delgadez no le preocupaba, pues ya le habían dicho los médicos que su enfermedad no le permitía engordar; pero sí esperaba el momento de crecer y ganar algunas curvas, sobre todo en el pecho, eso no se lo iba a quitar ningún virus o malestar. Había leído muchas novelas con protagonistas femeninas que eran mujeres de armas tomar, y su mayor anhelo era ese, convertirse en alguien que deslumbrara, tanto por su físico como por su talento.
Miró hacia la tienda de su izquierda, la frutería, esperando que su madre saliera de nuevo. La impaciencia la despegó del escaparate de la librería, pero se detuvo en seco cuando escuchó una voz que la llamó por su nombre, tras ella. El corazón le dio un vuelco, y se giró tapándose la boca con una mano.
—Pa… —“papá” estuvo a punto de pronunciar. Habría jurado que la voz que la llamaba era la de su padre. Su esperanza quedó hecha añicos al contemplar a un joven alto y delgado, vestido todo de negro; llevaba un abrigo de tres cuartos y guantes de piel. Tenía el pelo largo, ondulado, rubio como el trigo. Le resultó familiar.
Éste la miraba con unos ojos azul claro, penetrantes, profundos e inquietantes que le produjeron un pavor angustioso.
—¿Quieres liberarte de tus cadenas? —le dijo el extraño con una voz vacía, hueca, como un eco que llegaba desde otro tiempo u otra dimensión.
—¿Vanesa, qué haces? —La voz de Susana rompió el silencio que había envuelto a la pequeña, quien se giró para mirarla, pálida, con la mirada perdida, a punto de llorar— ¿Te pasa algo, cariño?
Vanesa se giró de nuevo, pero aquel extraño muchacho había desaparecido.
—No… nada…
Susana cogió de la mano a Vanesa y entraron en la librería. El suave tintineo de la campanilla de la puerta acompañó a Vanesa en su regreso al mundo real, como si hubiera soñado aquel fugaz encuentro. Los sonidos cotidianos recuperaron su protagonismo, y el olor característico a libros nuevos acabó de hacer añicos el recuerdo de aquella experiencia. Una relajada música ambiental inundaba toda la librería, recorriendo con sus delicadas melodías las altas estanterías que organizaban formando tres pasillos el establecimiento.



Mientras su madre conversaba alegremente con la dependienta, la niña se giró hacia el escaparate atraída por una extraña sospecha. Aquel desconocido estaba de nuevo ahí, mirándola. Le dedicó una leve sonrisa y se despidió de la pequeña con un gesto cortés de cabeza, alejándose calle abajo. Vanesa lo siguió con la mirada, seria pero asustada. Algo en él le aterraba. Lo conocía, pero no acertaba a averiguar de qué.



 XVII
Patricia estaba nerviosa y no paraba de pasear la mirada de un grupo de estudiantes a otro desde el banco donde estaba sentada. La actividad del campus universitario en aquellas fechas cercanas a la navidad parecía ser frenética. Nunca había ido a la universidad, y desconocía aquel mundo, sus costumbres y horarios. Buscaba distracciones entre los estudiantes que iban y venían, acelerados en su caminar para aliviar el frío que se aferraba con fuerza al termómetro.
En el edificio que quedaba frente al pabellón principal de la Universidad, al otro lado de la gran avenida donde se encontraban, estaba la sede de la RBM, la cadena de radio donde trabajaba el locutor amigo de Tomás, que se había empeñado en citarse con los músicos aquella mañana.
Tenía sueño, pues no había pegado ojo en toda la noche. Se acostó poco después de irse Tomás, cansada de repetirle una y otra vez a Jorge que no recordaba más partes de la extraña composición, que ella no había memorizado más estrofas que él, así que lo dejó solo en su estudio, guitarra en mano, intentando componer algo más..
Se despertó a las nueve y media, y para entonces el mal humor de Jorge había remitido en gran medida.
Jorge estaba de pie junto ella, fumando. Éste miró su reloj después de apagar un cigarro con el tacón de su bota.
—Son casi las once y veinte —dijo, rompiendo el silencio que había guardado más de media hora.
—Tomás dijo entre las once y las doce, ¿no? —le recordó ella—. No tenemos prisa, y parece que los del Tiempo se han equivocado —Se anunciaba lluvia toda la mañana, pero el sol resplandecía en el marco que era un cielo azul sin nubes.
Tomás apareció por la boca de Metro que quedaba frente a ellos, a unos cincuenta metros, y los llamó con la mano. Jorge y Patricia suspiraron al mismo tiempo, ella aliviada por terminar la espera, y él en un intento infructuoso por controlar el creciente nerviosismo que comenzaba a dominarle.
—Buenas —sonrió Tomás al llegar junto a ellos, alegre y notablemente excitado—. Vamos, que nos esperan en el bar de la radio.
—¿Nos esperan? —el semblante de Jorge se tensó— ¿Quiénes nos esperan?
—¿Sabes quién es Jimeno Villalobos? —la euforia de Tomás impregnaba sus palabras.
—Ni puta idea —se desconcertó Jorge.
—Me suena de la radio —intervino Patricia, devolviendo la sonrisa a Tomás, quien la miró asintiendo.
—Es el locutor de “La otra puerta” —dijo éste—, el programa sobre ciencias ocultas que dan los miércoles en esta emisora, por la noche.
—Joder —Jorge desvió la mirada al cielo, desaprobando todo aquello. Se encendió un cigarro y le ofreció uno a Tomás, que aceptó sin dudarlo—. ¿Me cuentas qué está pasando? ¿Para qué viene ese tío?
—Alberto le ha enseñado la grabación a Jimeno —explicó Tomás después de soltar una buena bocanada de humo—, pues le ha contado eso de que los dos habéis soñado con esa canción. El tío se ha interesado por el asunto, pero Alberto no me ha dicho nada más.
Patricia se puso en pie, colgando su bolso del hombro y ajustándose el abrigo. Miró a sus dos amigos y sonrió.
—Vamos —dijo—. Me pica la curiosidad.
Alberto era un hombre grueso de pelo largo entrado en canas, cuarentón, unos diez años más que ella, calculó Patricia. Vestía informal, con tejanos, zapatillas deportivas y una camiseta de Led Zeppelin de manga larga; una cazadora de piel negra reposaba en el respaldo de la silla que ocupaba. Bebía una cerveza.
Frente a él, vestido completamente de negro, con camisa y pantalón de traje, un hombre delgado, de pelo corto y no mayor que Alberto, tomaba un café. Éste se giró cuando Alberto levantó la cabeza, haciendo un gesto con la mano para que los chicos se acercaran. Se quedó mirando a Patricia, pensativo.
—Vaya, vaya —les saludó Alberto con gran alegría, poniéndose en pie—, aquí tenemos al gran Jorge Beltrán.
—¿Cómo va eso, Alberto? —saludó el músico, sonriente.
—¿Y esta señorita es…? —se interesó el locutor, guiñando un ojo a Tomás.
—Es una amiga —intervino inmediatamente Jorge.
—Es la chica que soñó también con la melodía —señaló Tomás, que se mantenía tras ellos.
—Hola —saludó ella—, soy Patricia.
En ese momento, el hombre de negro se puso en pie. Las ojeras que lucía le daban un aspecto tétrico.
—Oh, os presentaré —dijo Alberto con una fuerte voz—: Este tío tan serio es Jimeno Villalobos, colega y compañero en la radio —se giró hacia éste—. Estos son Jorge y Tomás, los músicos de la grabación. Y ella es…
—Patricia —repitió ella, con un atisbo de rubor en sus mejillas.
—Eso —rió Alberto, cortando a Jimeno, que había hecho ademán de saludarla.
Todos tomaron asiento en la mesa que ya ocuparan los locutores. Alberto se pidió otra cerveza, Tomás y Jorge sendas Coca-colas, y Patricia un Bitter Kas.
Con las bebidas sobre la mesa, Jimeno intervino por primera vez. Su voz era melodiosa y tranquila, y denotaba cansancio.
—Esta noche hemos estado escuchando tu grabación —dijo mirando a Jorge—. Al principio no encontramos nada extraño… salvo que expresa una gran… ¿emoción?
Jorge abandonó pronto su reticencia, y se mostraba sumamente interesado, con su bebida en la mano, pero sin acabar de decidirse a dar el primer sorbo. Los demás esperaban expectantes.
—Uno de mis colaboradores —explicó Jimeno—, se empeñó en analizar con el ordenador la pista de audio. Sinceramente, no lo vi necesario. Alberto me explicó que los dos habíais soñado con ella, así que pensé enseguida que estaba ante un claro caso de telepatía. Aún y así, mi ayudante la pasó por varios filtros, como si se tratase de una sicofonía —todos abrieron los ojos de par en par, menos Alberto, que sonrió al ir desvelándose el secreto que ya conocía—. ¿Sabéis qué es una sicofonía? —Todos asintieron; Jimeno continuó—. Bien, sin andarme con rodeos, hemos descubierto una especie de voz… un mensaje, camuflado entre las fases más lentas de la canción.
El silencio se hizo en la mesa, sólo roto por los anuncios que emitían en aquel momento en el televisor que presidía el pequeño local.
—¿Estará de broma? —consiguió pronunciar Jorge, poco amigo de los misterios fantasmales.
—¿Qué dice esa voz? —preguntó Tomás, deseoso de conocer más detalles.
Patricia permaneció callada, con la mirada perdida en su copa llena de líquido rojo burbujeante, donde un cubito de hielo flotaba girando lentamente sobre sí mismo. Una extraña sensación de vértigo la hizo parpadear repetidas veces.
Jorge se dio cuenta de su gesto y la cogió de una mano.
—¿Estás bien? —se interesó, pero ella se limitó a asentir con la cabeza, llevándose la copa a los labios. Temblaba ligeramente, como si tuviera frío.
—Mi equipo está trabajando en este asunto, pues pudiera ser que vuestras voces se colaran en la grabación por alguna razón que no entiendo —comentó Jimeno, preocupado con la reacción de Patricia—. Esta noche podemos vernos aquí, en la emisora, en mi despacho. Tendré algunos resultados y podremos conversar con las pruebas sobre la mesa.
—Nosotros no hablábamos mientras grababa —dijo Jorge.
—Bien —sonrió Villalobos, indagando en la mirada decidida del muchacho—. Eso descartaría esa teoría.
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—¿Entonces ya no tendrán que cortarme el pelo? —insistió Vanesa, sin apartar los ojos del plato de macarrones con tomate que acercaba su madre a la mesa. Ésta le puso delante la comida y se sentó junto a su hija.
—Mañana nos darán los resultados de la prueba de la semana pasada —le dijo mientras le mesaba los rizos de su melena—, no las de hoy. El doctor ha dicho que cuando vea esas pruebas, nos podrá decir cómo va a evolucionar todo.
Susana se movió hacia su plato y comenzó a comer mirando la televisión sin llegar a verla. Sus pensamientos estaban todavía en la consulta del médico, quien le adelantó lo que los especialistas ya le habían confirmado: el tumor había crecido varios milímetros, y pronto la niña sufriría algunos de los síntomas que ese crecimiento le provocaría: desmayos, pérdida de visión, alteración en el aparato motor o en el sistema nervioso.
—La zona donde se alberga este minúsculo tumor puede colapsar el cerebro antes de crear un fallo total —le había explicado el doctor.
Vanesa, ajena a los pensamientos de su madre, miraba la televisión entretenida, pinchando los macarrones de uno en uno y disfrutando del tomate frito que tanto le gustaba.
—¿Sabes mamá? —le dijo de pronto a su madre, justo después de limpiarse la boca con la servilleta de papel—, el otro día soñé que era una mujer rubia, súper guapa. Llevaba un vestido blanco y caminaba por una ciudad donde siempre es de noche. Había muchas luces, y coches, y gente. Era como estar en Hollywood.
—¿Eras una actriz? —sonrió Susana.
—No… —Vanesa se llevó a la boca unos macarrones, y después de masticar y tragar continuó—. Estaba con un hombre… —en ese momento recordó al extraño que se encontró en la puerta de la librería, y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.
—¿Quién era ese hombre? —Susana borró la sonrisa de su cara al contemplar la palidez que borró los característicos coloretes de su hija.
Vanesa sintió una sequedad en la garganta que ascendió hasta su boca, donde un sabor amargo eliminó el sabor ácido y dulce del tomate. Su mirada quedó fija en el tenedor que sostenía, donde un macarrón temblaba al ritmo que lo hacía el cuerpo de la niña.
—¿Qué te pasa? —Susana intentó no alterarse, pero sus palabras transmitían el creciente nerviosismo que conquistaba cada rincón de su cuerpo.
La pequeña comenzó a convulsionar y cayó al suelo antes que su madre pudiera sujetarla, golpeándose la cabeza. Ésta se arrodilló junto a ella y la sujetó como bien pudo, mientras buscaba con los dedos el rastro de alguna herida entre el pelo. Vanesa puso entonces los ojos en blanco, intensificándose así las convulsiones, que a duras penas Susana lograba retener, presa de los nervios y el miedo. Rompió a llorar, incapaz de controlar el balbuceo de sus labios, sintiendo su corazón latiendo frenético en el pecho.
La pierna derecha de Vanesa se zafó del abrazo de su madre y propinó una fuerte patada a una de las patas de la mesa, la cual se desplazó algunos centímetros. Susana comprobó con horror el oscuro hematoma que se formó rápidamente en el lugar donde tuvo lugar el impacto, cerca del tobillo de la niña.
—¡Por favor —gritó mientras apartaba con sus propios pies las sillas y la mesa—, por favor hija mía, por favor!
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Eran las tres de la tarde cuando Patricia entró en el piso de Jorge; él había ido a un cercano restaurante chino a buscar algo de comer. Lenore la recibió con su habitual efusividad, revolcándose ante ella para lograr una caricia; la consiguió.
El dolor de cabeza que sentía había ido creciendo desde que Jimeno les hablase de la sicofonía. Buscó por el cuarto de baño del dormitorio de Jorge, y enseguida encontró una caja de ibuprofeno abierta. Lo tomó en la cocina, ayudándose con un buen trago de agua.
Miró por la ventana, imaginando qué bien se estaría en la gran terraza en verano, con el sol calentando su cara y la hermosa estampa de la ciudad que se extendía hasta el mar. Pero, pese a que el día había empezado soleado, el cielo estaba cubierto de nubes grises que amenazaban con descargar una buena tormenta.
Se tumbó en uno de los sofás que había frente al gran televisor, que no encendió. Necesitaba sentir aquel silencio a su alrededor, despejar la mente y poner sus ideas en orden. Lo que empezó como un viaje de placer y descanso, de desconexión, se estaba impregnado de cierto estrés. Aquel era su segundo día en la ciudad y ya echaba de menos la soledad de su casa y sus montañas nevadas. Necesitaba tener paciencia, confiar en que todo aquello no fuese más que una historia de la que reírse la semana siguiente.
Cerró los ojos, dominada por una extraña somnolencia, mientras acariciaba a Lenore, que se tumbó junto a ella. Tenía el estómago vacío, y el recuerdo del desayuno le abrió el apetito. ¿Tardaría mucho Jorge en llegar con la comida? Podrían haber ido a comer a ese restaurante chino, en vez de recoger la comida, pero no quiso cambiar la idea de su amigo. Jorge estaba extraño, poco hablador y de mal humor. No comentó nada sobre las palabras de Villalobos, como si tuviera que asimilar el enigma en ciernes.
La reunión de aquella noche se mostraba como una experiencia que no deseaba en aquellos días, en aquel paréntesis en su vida.
El sonido de la puerta del piso al abrirse interrumpió sus pensamientos y espantó al sueño, y sin tiempo para incorporarse, se vio asaltada por la pequeña perra negra, que pasó sobre ella para recibir a su amo. El animal lo celebraba con gran alegría, saltando a su alrededor, mientras él alejaba de su alcance la bolsa que llevaba en la mano y procuraba no pisarla aun mismo tiempo.
—Parece que también tiene hambre —la sonrisa de Jorge la hizo sonreír a ella también; parecía que éste estaba de mejor humor.
—Ángel no era muy aficionado a los animales —recordó Patricia—. Yo tendría una par de perros como poco.
—Bueno —Jorge dejó la comida sobre la barra del mini—bar y se sentó junto a ella, quitándose la cazadora de cuero—, eso lo podemos arreglar. Conozco a una chica que es voluntaria en una protectora de animales. Ahí siempre hay perros para adoptar.
—No creo que sea buena idea —Patricia suspiró y se calló.
—Yo creo que sí —le dijo Jorge, cogiéndola de la mano; Lenore insistió en recibir más caricias de su amo, lo que consiguió por parte de los dos—. Hacen mucha compañía, te obligan a salir a dar más de un paseo al día y te ponen la casa llena de juguetes y pelos. Un perro no dejará que te amuermes, seguro. Has venido aquí para eso, para salir, ver a los colegas, el barrio; vamos a intentar que el rollo este de la canción no nos joda estos días, ¿vale? Cuando todo se haya acabado y te vuelvas a tu casa te llevas a un chucho de la protectora y seguirás a tope.
—Te agradezco todo lo que estás haciendo por mí —se sinceró Patricia—, pero no creo que nada impida que me quite a Ángel de la cabeza.
—No lo tienes que hacer —Jorge apartó a Lenore, quien insistió seguir con la sesión de caricias, aunque esta vez no ablandó el corazón de su dueño—. Ángel está en cada rincón de nuestras vidas, de nuestros lugares. Todos lo recordamos, todos brindamos a su salud, incluso antes de que nos dejara. Nunca ha sido fácil vivir esta vida que llevamos, con el ajetreo de los conciertos, las fiestas, los fans… la falta de inspiración, los roces con los demás, la falta de ideas… todo eso. Ángel debería haber estado siempre ahí. Y ahora… nunca estará… ahora sí que no…
Patricia se sorprendió al ver los ojos vidriosos de Jorge, que estaba a punto de romper a llorar. Se acercó a él y lo besó en la mejilla, abrazándolo con fuerza, buscando reprimir su propio llanto.



—Venga, comamos algo —le dijo él, apartándola amablemente—. Ya te pensarás lo del perro otro día.



 XX
Alberto les esperaba en la puerta de la emisora, charlando con el vigilante y otro hombre mientras fumaban. Eran las once de la noche, la hora en que habían quedado con Jimeno. La gran avenida lucía un ir y venir incesante de coches, de gente caminando por las aceras enfundadas en sus abrigos y con paraguas en las manos, vestigios de la tormenta que había empapado la ciudad toda la tarde. La universidad, al otro lado de la calle, se había convertido en un edificio gris y apagado, donde unas pocas ventanas dejaban escapar alguna luz.
Jorge, Tomás y Patricia entraron en el edificio en pos del locutor, que se despidió de sus contertulios. Avanzaron hasta un ascensor que los llevó a la tercera planta, donde se distribuían despachos, almacenes y cabinas de grabación. Jimeno les esperaba en una fría sala de reuniones, al final de un pasillo enmoquetado.
—Buenas noches —les saludó con una sonrisa. Tenía mejor cara que por la mañana. Vestía nuevamente de negro. Tomás sonrió para sí mismo, pensando que podría pasar por uno de sus fans veinte años más viejo—. Pasad y sentaos —les señaló una fila de sillas frente a una gran mesa de cristal sobre la que había un ordenador portátil y un equipo de música con unos grandes altavoces.
Todos le saludaron y tomaron asiento, menos Alberto que arrastró una silla hasta dejarla a la izquierda del grupo, cerca del equipo de música.
—Lo mío es pinchar música —rió al tiempo que se sentaba.
—Mi colaborador ha bajado al estudio —informó Jimeno, mirando la hora en su reloj de pulsera.
Patricia miró con curiosidad la estancia, sin ventanas y con dos grandes fluorescentes colocados en paralelo sobre la mesa que iluminaban con solvencia la sala. Había algunos pósters en las paredes, anunciando pasados festivales de música y varias promociones de programas de radio. Un viejo radiador emitía insuficiente calor en el rincón más alejado de la puerta. Tomó asiento junto a Jorge, que quedó entre ella y Tomás.
En ese momento se abrió la puerta y apareció un joven con aire de estudiante, con gafas de pasta negras, camisa de cuadros azul y tejanos desteñidos. Saludó con la cabeza a los tres amigos y dejó sobre la mesa, junto a Jimeno, dos grabadoras digitales y el pendrive que Jorge le prestara a Tomás con el archivo de la melodía.
—Este es Miguel, mi colaborador —Jimeno presentó a su ayudante, que se sentó junto a Patricia—. Estos son Jorge, Patricia y Tomás.
Se saludaron con un gesto de cabeza.
Jimeno, que permanecía de pie, comenzó a hablar, yendo al grano.
—Como les comenté esta mañana, hemos detectado una sicofonía en la grabación. No hemos hecho ningún estudio de la música, pues ninguno de nosotros es músico para analizarla más allá de lo que lo hemos hecho, pero Alberto me señalaba que está tocada en una escala de notas poco usual para ese estilo. Quiero que escuchen con atención.
Jimeno hizo un gesto con la cabeza a Alberto, quien cogió el mando a distancia del equipo de música y apretó el botón de “play”.
La melodía grabada por Jorge comenzó a sonar, pero a un volumen muy bajo. Alberto hizo ademán de subir el volumen, pero Jimeno lo detuvo con un gesto de mano.
Al terminar la primera sección, comenzando un ritmo más pausado y grave, todos pudieron escuchar una serie de palabras que parecían surgir de las profundidades de una caverna, a un volumen muy por encima de la música:
“… confín… empo… profu…do de… destronado... hambre saciable… bailar… eño… el miedo… semil… diente”.
El silencio inundó la sala. Alberto, que aún no había escuchado la sicofonía, permaneció serio, con el mando en la mano. Tomás miraba los altavoces del equipo de sonido, como esperando más, mientras que Miguel y Jimeno se miraron aguardando la reacción de los otros dos.
Jorge estaba pálido. Sentía los labios y la garganta resecos, in capaz de hablar o de moverse. Sólo acertó a bajar la mirada, buscando un punto perdido más allá del cristal de la mesa. Sabía que había escuchado antes aquellas palabras, pero no recordaba dónde ni cuándo. La melodía se repetía una y otra vez en su cabeza, buscando nuevas notas que la completasen. Finalmente sopló, como si hubiera aguantado la respiración todo aquel tiempo. Miró a su derecha a Patricia, y lo que vio fracturó su alma.
La chica estaba llorando en silencio, tan pálida como él. Le temblaban las manos, los labios y las piernas. Sentía un frío aterrador, un helor que había sentido antes, lo recordaba bien, en sueños. Imágenes desordenadas, etéreas en sus retinas, como diapositivas que pasaban fugaces, se presentaban frente sus ojos. Era como si ya no estuviera en la sala de reuniones ni en la emisora de radio, sino en un lugar lejano y solitario que ni Jorge ni Tomas, ni ninguno de los otros, podían alcanzar.
Un fuerte pinchazo aguijoneó su cabeza, penetrando por su sien derecha, como si le trepanase el cráneo y le hiciera hervir su cerebro. Quiso llevarse las manos a la fuente del dolor, pero no conseguía moverse, como si estuviera atada a aquella silla. Su alrededor se tornó negro, denso y claustrofóbico, y el frío creció en intensidad, derrotando con crueldad el calor de la sangre que bombeaba frenético su corazón.
La imagen de alguien cruzó su mirada, un hombre, un fantasma, alguien pálido como la Muerte. No lo reconoció, pero algo en su interior le aseguró que no era la primera vez que lo veía.
Otra vez, la misma imagen, la misma persona, pasó frente a sus ojos, rápidamente, pero el tiempo suficiente para que Patricia pudiera distinguir el destello azul de unos ojos inertes.
De pronto se escuchó decir a sí misma:
—Vengo del confín del tiempo, de lo más profundo de un corazón destronado. Soy el hambre insaciable, el bailarín homicida, el sueño, el miedo… la semilla ardiente que viaja a lomos de la Yegua Negra.
Los allí presentes guardaron silencio, sorprendidos por las palabras de la mujer, quien se desmayó sobre la mesa.
Mientras todos se apresuraron en ayudarla, Jimeno apagó la pequeña grabadora digital que había dejado con disimulo sobre la mesa, entre las que llevase su ayudante.
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Ahora que has escuchado mi voz, estás preparado para verme llegar. En sintonía con el caos que sostengo entre las manos, tu vida empezará por fin a seguir mi dictado.
Cuatro caminos son los que conducen a nuestra unión final, cuatro puntos cardinales que borraré de la existencia, devorando el corazón a todos ellos, haciendo que lamenten haberse reencarnado al amparo de tu luz.
Bajo el abismo donde serpentea el flujo kármico, donde el Primero pasó a ser el Último, sepultaré todas las esperanzas que se desprenden de las hogueras que arden en el mar de las almas.
Levantaré así nuevas estrellas, todas con tu nombre, todas con mi luz, y así aplastaré las semillas que nunca debieron enraizar.
El mío será el único corazón que perdurará.
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—Por ti, Beatriz, por ser una tía cojonuda —se felicitó a ella misma, dedicándose el brindis y bebiendo de un solo trago la copa de aquel caro Ribera del Duero que llevaba tanto tiempo aguardando una ocasión especial. Y aquella lo era.
El día resultó agotador, pero había conseguido en un tiempo récord atar todos los cabos: reuniones, e-mails, llamadas telefónicas, visitas imprevistas, todo realizado con su habitual maestría y su discurso lleno de pasión y convicción. Y como siempre, sacando una jugosa parte del pastel para ella, por sus esfuerzos extras.
Sentada en el sofá, frente a la media pizza que no había logrado comerse y la botella de vino vacía, repasaba en su tableta los pequeños detalles de la inminente gira. Los hoteles podrían haber sido mejores, pero no confiaba en la buena conducta de alguno de sus chicos. No eran mala gente, pero se sentían unas estrellas de Rock, y se les subía pronto a la cabeza después de un concierto, de unas botellas de alcohol y algunas rayas de cocaína. Los destrozos que causarían serían más asumibles si el mobiliario era barato.
—Esa puta costumbre no se la quitará el Rock nunca de encima.
Ella había acompañado a varias bandas consagradas en largas giras, cuando era más joven y loca, cuando comenzaba a aprender de qué iba aquello del Rock, de la mierda que arrastraba, de las borracheras, la droga, las groupies y las peleas. Había visto nacer bandas que se estrellaron estrepitosamente nada más despegar; había sido testigo de lo que la grandeza musical y la fama hacía con personas humildes, y, más que otra cosa, aprendió que un negocio es un negocio, no arte.
Por suerte, su grupo estaba tan concentrado en la música, el colegueo entre las bandas y la fiesta, que la cara sucia del asunto se la quedaba para ella. Por eso les permitía ser esas Rock-Star que se creían, para que no metieran las narices en los temas “de oficina”.
Se dio cuenta que no le quedaba vino en la copa, así que decidió apagar la tableta y se fue a dormir. Eran las dos de la madrugada, al día siguiente tenía que estar lista para reunirse con la banda y darles todos los detalles de la gira.
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—Está todo muy oscuro —Vanesa tenía miedo; siempre le había asustado la oscuridad.
—No temas esta paz que nos rodea —la voz de aquel hombre era un susurro que se propagaba en un eco por el vacío que les rodeaba, como el repicar de una campana que rompe el silencio de la madrugada desde su lúgubre y solitario campanario. Éste no la miraba cuando hablaba. Sus ojos azules siempre permanecían fijos al frente, atento a un horizonte que se escondía más allá del telón negro que la pequeña intentaba apartar inútilmente agudizando su vista. Cabalgaban agarrados a la crin de la yegua que montaban, un impresionante animal tan negro como aquellas tinieblas que atravesaban. Ella iba sentada a horcajadas entre la enorme cabeza de ébano y la blancura inmaculada que vestía el jinete albino.
Viajaban a gran velocidad, pero Vanesa no era consciente de ello. Su melena rubia, aquel bonito pelo que tanto le había sorprendido descubrir enmarcando su cabeza, se mecía suavemente sobre sus hombros. Su enigmático acompañante permanecía en silencio, concentrado en mantener la carrera de la yegua, como si entre el muro de oscuridad hubiera advertido un resquicio por el que salir.
—No logro ver nada —rompió ella el silencio, insistiendo en la presencia de la oscuridad—, pero sí puedo ver mis manos y mi cuerpo, y el caballo, y a ti.
—La oscuridad no es más que el otro lado —explicó el jinete, con una voz dulce e hipnótica—. También la luz puede privarte de percibir lo que te rodea. No necesitas los ojos, todo resplandor es prescindible aquí. Tu alma ve lo que has de ver, el resto es un mero espejismo.
Seguidamente, el jinete pronunció algo que la niña no logró comprender. La yegua relinchó vigorosamente y aceleró aún más en su carrera. Ahora sí, el viento la golpeó en la cara y dispersó los bucles de su melena sobre el pecho de su acompañante. Cerró los ojos y apretó los puños, aferrada a la crin de la yegua.
—Abre los ojos de tu alma —le dijo su enigmático acompañante. No sabía a qué se refería; ella miraba al frente, pero no lograba ver nada—. El camino es para los elegidos.
Fue entonces cuando Vanesa logró derrotar a la oscuridad, cuando un resplandor plateado se abría paso entre las tinieblas, descubriendo ante sus ojos un sendero de piedra gris, sólido, aunque polvoriento y gastado, un camino antes constantemente frecuentado, pero que parecía llevar milenios sin recorrerse. A sus lados, el vacío, la densa y fría oscuridad que les observaba como el cazador que ve alejarse definitivamente a su presa.
—Quiero quedarme contigo —aquellas palabras le salieron del corazón, ni las pensó. Era lo que sentía.
El jinete sonrió, mirándola con sus gélidos ojos azules, penetrando en su alma como un témpano de hielo.
A su alrededor silbaba un viento en el cual le pareció ver siluetas, formas de personas, caras, miradas. También creyó escuchar que le hablaban, pero no podía asegurar si se dirigían a ella o a él, pues no comprendía lo que decían.
—¿Por qué no puedo verlos ni entenderlos? —la visión de aquel carrusel de imágenes fantasmagóricas comenzaba a asustarla.
—Sigues viendo lo que quieres ver —la voz del jinete abandonó la dulzura que le caracterizaba, adquiriendo un timbre que a Vanesa le produjo un escalofrío que la hizo agitarse de pies a cabeza; era la voz de su padre—. Te acomodas en la ignorancia, pero tranquila, eso no cambiará el destino de este viaje.
La yegua relinchó con fiereza y se detuvo bruscamente, siendo en ese momento cuando ella fue consciente por primera vez de que no se habían movido en ningún momento del lugar donde la recogiera su acompañante, frente a la librería que tanto le gustaba.
La ciudad estaba a oscuras, en silencio, siendo la luna llena única testigo de todo lo que allí acontecía. El jinete descabalgó y se quedó a su lado, mirándola fijamente, paralizándola con el azul de su mirada, aprisionando un cuerpo que volvía a ser el de la Vanesa que veía cada día en el espejo, el de la pequeña y enferma niña, y no el de la mujer rubia que tanto le gustaba ser.
—Yo soy el fuego —le dijo éste—, la antorcha que ilumina. Junto a mi fluye la verdad y el conocimiento, por eso soy libre, porque la ignorancia huye al verme llegar. Es la noche mi reino y esta yegua el mensaje sobre el que viajo. Cuando comprendas que no hay luz sin oscuridad, entonces tus ojos verán, y el latir de tu corazón dejará de eclipsar la verdad.
Ella calló. Intentó asimilar aquellas palabras. Su madre siempre le decía que era muy lista, pero quizá no tenía razón. Su mente giraba perdida en torno a aquel discurso, incapaz de comprenderlo. Tan solo era una niña, se recordó, una ignorante niña enferma.
—Mientras seas consciente de tu alrededor —continuó su compañero al tiempo que la ayudaba a bajar del animal—, mientras tus sentimientos te aten al mundo de la luz, permanecerás atrapada.
Bajo sus pies descubrió ondas que se alejaban sobre la superficie tranquila, como si en un inmenso lago estuviera. Las ondas se trasladaban por las aceras, los edificios, el asfalto… la luna… todo era agua.
Su acompañante no dijo nada. La miraba inexpresivo, callado, serio. Ella apartó la mirada de la inestable ciudad que la rodeaba y contempló el rostro sin ojos ni boca de la yegua. No supo porqué, pero justo en aquel momento sintió miedo. Había viajado sobre ella, la había acariciado, agarrado de la crin, pero de repente, al contemplarla, un terror primigenio, antiguo, olvidado en los albores de la raza humana, resurgió desde lo más profundo de su alma. Creyó incluso que el animal se había hecho más grande, más alto, más robusto… más negro, oscuro. El jinete volvió a montar, subiéndose a la grupa con un elegante gesto.
Vanesa no comprendía nada. Se miró a los pies, por donde un frío intenso comenzó a subirle, extendiéndose por toda su piel. De repente se halló en mitad de un mar sin fin, donde las ondas se alejaban por la superficie turbia al tiempo que se hundía en él.
El extraño hombre y la yegua permanecían allí, en la superficie, mirándola hundirse, más y más.
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Jorge se despertó sudando, jadeando, terriblemente asustado. Encendió la luz de la lamparilla y se levantó de la cama. Bebió agua del grifo del lavabo para aliviar la sequedad que apretaba su garganta, y se miró detenidamente en el espejo, buscando volver a la realidad; acababa de tener una pesadilla, pero no recordaba nada de ella, tan sólo una desesperante sensación de impotencia y angustia que le había acompañado hasta que se topó con su propia mirada en el reflejo de su ojos.
Cuando su respiración se recompuso, encendió la calefacción del cuarto de baño y se metió en la ducha. El agua caliente le reconfortó sobremanera, potenciando aquella agradable sensación con ayuda del gel con olor a melocotón.
Bajo el agua repasó los últimos acontecimientos de aquella inusual noche: la sicofonía, aquellas extrañas palabras entrecortadas que Patricia supo descifrar justo antes de desmayarse… y la maldita melodía, que había tocado una y otra vez antes de ir a dormir; no podía sacársela de la cabeza.
Mientras buscaba un albornoz limpio en el armario del cuarto de baño, Patricia volvió a sus pensamientos. La muchacha había sufrido un shock del que se recuperó enseguida, por suerte. Los planes que habían hecho para después de la reunión en la emisora se fueron a pique. Cenaron en casa, una pizza por encargo, y se ella se fue a dormir.
Patricia estaba realmente afectada por todo aquel asunto de la melodía, pero Jorge seguía empeñado en pasar unos días especiales reuniéndola con todo el grupo, en el barrio que los vio crecer.
Por aquello mismo desechó la propuesta que le realizó Jimeno y su ayudante: hacer unos experimentos mientras ambos dormían, vigilados por cámaras bajo la supervisión del mismo Jimeno y otros de sus colaboradores. Quedó en darle una respuesta, pronto, pero no aquella noche, no mientras Patricia estuviera allí.
Seguramente a Bea, la mánager del grupo, le encantaría aquel tipo de publicidad, pero a él no le interesaba que tachasen su música de demoníaca o sobrenatural.
Se ató el albornoz y salió del cuarto de baño. Tenía hambre, y recordó que quedaba algún trozo de pizza.
Salió del dormitorio y se quedó inmóvil, con la mano sobre el interruptor de la luz, sin apretarlo, permaneciendo a oscuras, con la luz tenue de la durmiente ciudad como única iluminación. Un escalofrío le aflojó las piernas, y sintió cómo el miedo bloqueaba su mente.
Al otro lado del gran salón, frente a la puerta del dormitorio de Patricia, la figura de un hombre, una sombra completamente negra, sin rostro ni rasgos, sin ropas que delimitasen su contorno, permanecía en pie, quieta. No pudo distinguir si le daba la cara o la espalda. Era una silueta puramente negra, terrorífica.
El corazón de Jorge se aceleró nuevamente mientras intentaba controlar el temblor de su mandíbula. Hacía allí un frío anormal, irreal, como nunca antes había sentido, mordiendo su piel húmeda; podía jurar que había dejado la calefacción del salón encendida. El vaho se escapaba entrecortado de su boca al respirar, como si su alma quisiera escapar de aquella inquietante visión. Estaba paralizado, aterrado.
—T.. tu… tú… —balbuceó finalmente, saliendo su voz como un susurro casi imperceptible.
Aquel cuerpo negro se giró, corpóreo, adquiriendo volumen, abandonando la siniestra y etérea forma de sombra, mostrando unos ojos azules fríos y luminosos. Lo miraba a él directamente a sus ojos, hurgando en su cordura, despertando las pesadillas que de niño le persiguieron.
—Aparta de… esa puerta —la adrenalina dio el suficiente valor a Jorge para arrancar de su garganta las pocas palabras que su mente logró reunir, al tiempo que buscaba con la mirada algo que le sirviera de arma.
La sombra no se movía, permanecía estática, sin apartar la mirada de él. El frío se intensificó en la estancia, observando Jorge que una fina capa de escarcha comenzaba a extenderse por doquier, cubriendo el suelo, las paredes, los sofás, el televisor, todo.
No vio a Lenore por ninguna parte, y temió que le hubiese pasado algo.
A su izquierda, junto a la puerta del estudio, vio uno de los taburetes de la barra del bar. No recordaba por qué lo había dejado allí, pero decidió que aquello iba a servirle para defenderse.
En un movimiento rápido, dio tres largos pasos y se hizo con él. Al encarar a la sombra, comprobó con horror que ésta ya no estaba allí. La buscó nervioso, asustado, girando la cabeza de un lado a otro, apoyando la espalda contra la puerta del estudio, perdiendo todo el valor que había logrado reunir.
Estaba solo en el salón.
Un miedo aún mayor le puso en alerta, y corrió hasta la habitación de Patricia. Abrió de golpe la puerta y allí la vio, la negra silueta recortada sobre las vistas a la ciudad que ofrecía la puerta de cristal de la terraza.
La sombra le miró, apresando su corazón en un puño fantasmal, pero no se dejó intimidar y, con el taburete bien sujeto, atacó sin piedad, llevado por una locura inaudita en él.
Patricia se despertó sobresaltada, gritando, con el corazón en un puño. No sabía que podía haber sido aquel estruendo, pero encendió la luz del dormitorio al tiempo que un viento frío la sobrecogió.
A los pies de la cama, en el suelo, tembloroso, con lágrimas en los ojos y cortes en los brazos y en la cara, Jorge permanecía inmóvil, sobre un tapiz de cristales rotos, manchados con su sangre. Fuera, en la terraza, se balanceaba, mecido por el frío viento, un taburete con dos patas rotas.
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La mente de Beatriz barajaba ideas a una velocidad vertiginosa. Tenía contratados desde hacía meses los doce conciertos que les llevaría a recorrer toda América latina por primera vez en la corta historia de la banda. Sin duda, la preventa en aquel continente les auguraba unos beneficios económicos tales que girar por Europa como cabezas de cartel sería una realidad.
—Y ahora se nos jode la puñetera estrella —dijo en voz alta, lanzando el cigarrillo a medio consumir justo antes de entrar en el gran edificio blanco que era el hospital.
Saludó con un gesto de cabeza y una sonrisa bien ensayada a las enfermeras de la recepción; sabía muy bien a qué habitación iba, no necesitaba información. Se subió al ascensor acompañada de una mujer treintañera que llevaba una mochila escolar, rosa, y una bolsa de supermercado. La saludó educadamente, pero volvió rápidamente a sus preocupaciones.
Ni por asomo se le pasaba por la cabeza buscar un sustituto para Jorge. Eso era impensable. Él siempre había renegado del puesto de líder de la banda, dejando aquella responsabilidad a José, el cantante que volvía locas a las jovencitas. A su parecer pecaba de verborrea y andaba escaso de técnica, pero tenía carisma, el muy cabrón.
Podía prescindir de cualquiera, pero no del guitarra principal.
Argentina, Brasil, Venezuela… no, no podía pasarle aquello a ella. Las fechas estaban fijadas al milímetro, y quedaba menos de un mes para coger el avión destino a Buenos Aires. El festival encabezado por Rata Blanca era el pistoletazo de salida por el cual se había partido la cara con varios promotores y untado con muchos dólares a periodistas para asegurarse una gran acogida.
Beatriz abandonó sus cavilaciones al escuchar la señal acústica que anunciaba que había llegado a su planta. La mujer que la acompañaba la despidió con un gesto de cabeza, al que correspondió ella con otra sonrisa bien estudiada. Su trabajo le había enseñado a sonreír, sobre todo a eso, a aparentar normalidad y simpatía por mucho que le hirviera la sangre tratando con algún promotor de eventos, cerrando un contrato de mierda con alguna sala de conciertos o excusándose ante un director de hotel por las molestias ocasionadas por sus muchachos. Su sonrisa era su mejor arma.
Se cruzó con una enfermera que ojeaba un papel sujeto en una carpeta azul, con dos ancianas que esperaban sentadas en uno de los largos bancos que flanqueaban el pasillo donde se distribuían las habitaciones. Cuando entró en la de Jorge, no se sorprendió ver a Tomás allí.
—Tú llámalo, joder —decía Jorge en ese momento. Éste dirigió una seria mirada a Beatriz, quien cerró la puerta al entrar.
—¿Qué tal el enfermo? —Preguntó ésta con cierta ironía— ¿Te vas tomando la medicación?
—No hacía falta que vinieras a verme —le sonrió el convaleciente, sonriéndole—, se inventaron los teléfonos para algo.
Beatriz mantuvo la sonrisa, sin esforzarse esta vez, complacida en cierta manera por ver a su estrella recostado sobre la gran almohada, con la cara llena de esparadrapo y los brazos vendados. Tenía pequeñas heridas descubiertas, simples rasguños que cicatrizarían por sí solos. Según el informe médico, había tenido suerte de no haberse cortado ningún tendón, pero le quedarían varias marcas, alguna de las cuales le afearían los tatuajes que lucía en los brazos.
Todavía no llegaba a entender cómo había ocurrido aquel aparatoso accidente. Los médicos temían que Jorge hubiera abusado de alguna droga que no lograban detectar en los diferentes análisis que le practicaron, pues durante horas no pronunció palabra alguna. Patricia, la amiga que lo había acompañado al hospital, tampoco supo explicar qué había pasado, así que no le sorprendió que lo mantuvieran ingresado algún día más del necesario.
—No he cancelado ninguna fecha —informó a los dos músicos—, y espero no tener que hacerlo. Nos jugamos muchísimo en esta gira. Salir a Sudamérica por primera vez y cagarla es bajar el telón y perder la oportunidad de participar en los festivales de verano en Europa, ya os lo expliqué.
—Ya he hablado con Armando esta mañana por teléfono —explicó Jorge, resoplando—, y no sólo voy a estar listo para Sudamérica, sino que el viernes que viene vamos a calentar motores abriendo para Regresión.
—¡¿Qué vais a qué?! —Beatriz sintió cómo la sangre se le subió a la cabeza en un acceso de ira.
—Regresión termina su gira este viernes tocando en casa —expuso Jorge, mirando de reojo a Tomás, que acababa de sentarse en la silla que había junto a la ventana de la habitación y miraba distraído el exterior—, y por los favores que nos hicieron en el pasado, le prometimos a Toni que no faltaríamos a su fin de gira. No tendremos que poner equipo ni nada, sólo llevar nuestros instrumentos.
—Vamos a ver… —sopló Beatriz intentando recuperar la serenidad— ¿Me estás diciendo que la banda más importante del país en estos momentos, la misma que se va a conquistar Sudamérica, va a telonear a otra banda, por mucho que sean los Regresión?
—Exacto —sentenció Jorge, sabiendo que su decisión no tenía discusión—. No pienso permitir que la fama se nos suba a la cabeza, y creo que es importante que la gente lo sepa… que lo vea. Ellos nos invitaron a tocar en sus bolos cuando no éramos nadie, así que si con nuestra presencia revientan la sala, allí nos tendrán. La veteranía es un grado, así que los teloneros somos nosotros.
—Venga, no te enfades —intervino Tomás—. Será un ensayo más, algo que nos ayudará a relajarnos. Tocaremos algún tema con ellos y la gente se lo pasará de puta madre, y beberemos gratis. Es un buen plan, ¿no?
Beatriz no dijo nada, sonrió, como tantas otras veces. No era la primera vez que ellos hacían lo que querían. Ya los ataría bien corto en la siguiente renovación de contrato.
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Susana respiró hondo antes de entrar en la habitación. La puerta no estaba cerrada del todo, y pudo ver a una enfermera hablando con Vanesa, mientras la niña gesticulaba airosamente mientras reía.
Tanto su médico, como el cirujano que se iba a encargar de la operación, habían acordado con ella no hablarle a la pequeña de la intervención de urgencia a la que iban a someterla aquella tarde. Los resultados de las pruebas ahora eran claros. Si en un principio pensaron que podía tratarse de un quiste de grasa que obstaculizaba algunos vasos sanguíneos en el lóbulo temporal izquierdo, tras el ataque sufrido por la niña descubrieron que se trataba sorprendentemente de un tumor que había crecido desproporcionadamente en muy poco tiempo. De seguir aquel ritmo de crecimiento, pronto acabaría con la vida de la pequeña.
—Hola —dijo con una sonrisa Susana al entrar.
La enfermera recogió su carpeta de la butaca que había junto a la cama, y guiñándole un ojo a la niña, se despidió de las dos. Cerró la puerta al salir con suavidad.
—Te veo contenta —le dijo Susana a su hija, contemplando la radiante sonrisa que la pequeña le regalaba.
Desde que despertara tras desmayarse, Vanesa no había podido articular palabra. Los médicos no dudaron en señalar aquella deficiencia como prueba irrevocable del mal que sufría la niña. Por suerte, ésta presentaba una euforia que contagiaba a todo aquel que trataba con ella. Gesticulaba y sonreía continuamente, comportándose como si no hubiera sucedido nada, sin recordar el ataque sufrido ni extrañándose por estar en aquel hospital.
—Te he traído un pijama limpio —le dijo su madre mientras abría la mochila rosa y sacaba varias piezas de ropa. Vanesa se alegró al ver su pijama preferido, pero más lo hizo cuando descubrió en la otra bolsa que llevaba su madre los dos libros que tenía empezados.
Susana no sabía si la pequeña podría leer cuando despertara de la anestesia, pero aquel gesto irradiaba normalidad. Los médicos no le habían dado muchos detalles de la intervención, pero se imaginaba que sería una operación larga y complicada. Los riesgos eran muchos, pero no quería pensar en ello. Los libros eran aquello que había ayudado a su hija tras la muerte de su padre, pues ese amor por las historias escritas había sido su legado.
—Esta tarde te harán unas pruebas —le mintió a Vanesa mientras le ayudaba a ponerse el pijama, desechando el camisón del hospital—. Tienes que estar tranquila, porque son diferentes de las otras que te han hecho hasta ahora.
La niña le sonrió nada más sacar la cabeza por el cuello de la camiseta. Susana sintió un nudo en la garganta que a punto estuvo de hacerle derramar alguna lágrima. No quería que su hija intuyese su preocupación.
—Esta noche dormiré aquí, contigo —le dijo, buscando más su tranquilidad que la de la niña—, así que voy a ir a pedirle una manta y una almohada a la enfermera. Esa butaca tiene pinta de ser cómoda.
Cuando el celador se llevó a su hija, Susana sintió un vacío aterrador en su interior. La vio alejarse por el pasillo tumbada en la cama, camino al ascensor, y la imagen de su difunto marido la golpeó con fuerza, haciendo que sendas lágrimas cayeran discretas por sus mejillas. Había sido en aquel mismo hospital donde lo habían operado varias veces, muchas, pero para ella todo se resumía en un único recuerdo, en una camilla que se alejaba hacia el ascensor mientras él le dedicaba una cálida sonrisa.
Susana le lanzó un beso a su hija, que iba gesticulando alegremente, distraída con la charla del joven celador.
Cuando las puertas del ascensor se cerraron permaneció unos segundos allí, de pie, poniendo sus pensamientos en orden.
—No se preocupe —le sorprendió una voz masculina tras ella. Era el doctor Martínez, el médico de Vanesa—. Está en muy buenas manos.
—Después de esto viene lo peor, ¿verdad? —Susana sintió un nudo en su garganta, pero necesitaba ser fuerte en aquel momento.
—No —le sonrió el doctor—. Lo peor sería no aceptar la realidad, y usted lo está haciendo con una entereza envidiable.



Susana no continuó con la conversación, pero sabía muy bien que su vida estaba arraigada en una tierra regada con demasiadas lágrimas, y eran unas raíces fuertes… y profundas.
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Vanesa corría, desesperada, jadeando, sin saber a dónde se dirigía. Corría, cada vez con más prisa, sintiendo como su corazón retumbaba en su pecho, quemando la sangre que impulsaba violentamente a través de sus venas.
A su alrededor, un desierto de rocas grises y ceniza se extendía, un páramo inerte bajo una noche que había sido olvidada por las estrellas y la luna.
El viento susurraba a su alrededor, incansable, llenándole la cabeza de palabras de desánimo y condena.
—Estás donde siempre has debido estar...
—Él te ha encontrado...
—Te hará suya...
—Eres suya…
—Es tu prisión...
—Tu perdición...
—Tu salvación…
Tropezó y cayó sobre la tierra, levantando una nube densa de polvo gris que la cegó por completo, penetrando las partículas en sus pulmones, bloqueando los bronquios, colapsando su garganta. Se asfixiaba irremediablemente, sintiendo cómo aquella polvareda se solidificaba sobre su piel y en su interior, donde su sangre se espesaba. Poco a poco se iba convirtiendo en piedra, en una estatua viva que sentía el frío, el miedo y el dolor. Lágrimas de arena brotaron de sus ojos ciegos, tornando roca la piel de sus mejillas, arañando la córnea de sus ojos. Quiso gritar, pero de su garganta pedregosa no salió más que polvo.
Tras ella escuchó el repicar de cascos sobre la roca. Alguien llegaba, montando una fantasmal yegua negra, acercándose con paso lento, degustando el terror que sembraba en su corazón de piedra.
—El camino no es sencillo —le dijo el jinete vestido de blanco, pálido como la muerte, cuando se detuvo frente a ella—, pero con mi ayuda el dolor será efímero.
Vanesa jamás había sentido tanto miedo en presencia de su enigmático compañero de sueños. El aura siniestra que lo rodeaba era ahora un manto de oscuridad viva, hambrienta, que amenazaba con arrancar su pedregosa carne de sus huesos. Sabía que tenía que escapar de él.
Él acercó su pálida mano al rostro gris de la niña, pero la retiró al observar una fisura en la piedra, en uno de los ojos. Por unos segundos quedó aturdido, incapaz de comprender por qué la voluntad de ella luchaba contra la suya. Otra grieta se formó ruidosamente, en el brazo derecho esta vez, y otra en el pecho, dejando latir a aquel joven corazón.
La capa rocosa que cubría a Vanesa comenzó a hacerse añicos, a caer convertida en polvo al mismo tiempo que ésta recuperaba el aliento y los sentidos.
—¡Nunca deberías haber nacido! —rugió furioso el jinete, intentando controlar a la yegua, que encabritada casi lo hizo caer de su grupa— ¡Tu existencia es fruto del error!
La estatua que era Vanesa explotó, levantando una polvareda que cegó por unos segundos al jinete. Ella se sintió libre de nuevo y, sacando fuerzas de flaqueza, venciendo al terror que se aferraba como alambre de espino a su corazón, corrió en una frenética huída sin rumbo.
—No escaparás a tu destino —maldijo el jinete, alzando ambos brazos, extendiendo sus pálidas manos al cielo. Vientos negros azotaron aquella planicie, arrasando todo a su alrededor, oscureciendo aún más todo el paraje.
Vanesa detuvo su carrera, pues de repente se encontró dentro de un pasillo, un túnel excavado en la roca, donde el resuello de su agitada respiración era transportado por un eco cavernoso. Tras ella una oscuridad densa le cerraba el paso, y frente a ella una infinidad de galerías conducían a lo desconocido. Se miró las manos, pues tenía una extraña sensación que le recorría todo el cuerpo… gritó aterrada.
Sus manos, todo su cuerpo, desnudo, había perdido su masa, convirtiéndose en un ser etéreo. Se miró los pies, los cuales no tocaban el suelo; flotaba.
No era más que un ente, un fantasma del que se distinguía su perfil translúcido, azulado, que se difuminaba en el aire con cada movimiento, como si el viento arrastrase su cuerpo vaporoso para luego devolverlo a su forma original.
Podía ver su alrededor con cierta claridad pese a no estar aquel lugar iluminado de ninguna manera. Avanzó, haciendo como si caminara, torpemente, sin poder controlar su cuerpo en aquel estado tan volátil. Atravesó el umbral del túnel que le quedaba más cerca, pues todos eran iguales y por ninguno se adivinaba luz, ruido, viento o movimiento alguno.
Se desplazó entre paredes de piedra, como si de un antiguo castillo medieval se tratara, húmedo y claustrofóbico. Pronto comenzó a encontrar cadenas y grilletes repartidos por el suelo. También se topó con antorchas en las paredes, donde el último rastro de fuego había desaparecido milenios atrás.
Para cuando ya había aprendido a desplazarse con aquel cuerpo inmaterial, llegó al final del pasadizo. Salió al exterior en busca de alivio, pero de nuevo el desánimo golpeó con furia su corazón. No distinguía luna alguna allí, pero una claridad azulona le permitió ver sin problemas lo que le pareció un claustro parcialmente derruido. En el centro del mismo se abría un nuevo túnel, una escalera que descendía hacia unas tinieblas palpitantes, vivas; pero prefirió ignorar aquello y asomarse más allá de las columnas que rodeaban el lugar.
No percibió más que un inmenso vacío mirara a donde mirara, como si aquel extraño claustro flotara en mitad de la nada.
No tenía más camino que seguir que la escalera, que la condujo a un nuevo túnel, por cuyas paredes reptaban antiguas sombras que la miraban desde la profundidad de sus propios anhelos. Ecos del pasado se entremezclaban con promesas y lamentos, con llantos de culpa, con el olvido de quien no encontró lo que buscaba; con un sueño hecho añicos, con la vida interrumpida de los amantes y la de las madres que sobreviven a sus vástagos.
Quería escapar de allí, escapar, olvidar, huir.
De pronto comenzó a escuchar un murmullo que se elevaba por encima del resto de voces. En un principio no supo adivinar de qué podía tratarse, pero al cavo de unos segundos distinguió nuevos gritos y lamentos. El miedo la encadenó con más fuerza, pero una fuerza invisible la obligaba a acercarse al lugar que quería evitar.
Salió de nuevo al exterior, donde un viento cortante arrastraba espirales de niebla que se retorcían en un eterno sufrimiento. Frente a ella, bajo un cielo de negras nubes arremolinadas alrededor de un eje aún más oscuro en lo alto, se extendía un laberinto de celdas. Sus barrotes eran negros, llenos de óxido, y en el interior de las mismas, sombras y cuerpos humanos estiraban los brazos en un vano intento por alcanzar algo que ella no podía ver. Los lamentos penetraron en su cabeza, y sintió el dolor y la angustia de cada uno de aquellos presos.
Deambuló entre ellos, apartándose de sus manos, que intentaban apresarla en busca de la ayuda que no dejaban de suplicar. El viento cortaba sus carnes, deshaciéndolas en jirones que se desperdigaban por el suelo polvoriento.
Vanesa comenzó a desplazarse más rápido, desesperada, conmovida por tanto dolor y sufrimiento. Allí había hombres, mujeres, niños y niñas; todos gritando, llorando y suplicando la muerte. También pudo ver cuerpos desgastados y mutilados de perros y otros animales que no supo identificar. Todos encerrados en aquellas jaulas que el viento atravesaba despiadado en su frenética carrera torturadora.
Una figura masculina llamó su atención. Aquel hombre de larga melena estaba arrodillado, arañando la tierra de su celda en un acto mecánico y convulsivo. Levantó la mirada cuando ella se colocó justo en frente, pero retrocedió aterrada cuando éste intentó agarrarla.
—Ayúdame —susurró el extraño, torturado e incapaz de levantar la voz.
—¿Quién eres? —Vanesa no se acercó, pero intuyó un dolor emanando del corazón de aquel hombre que la entristeció.
—Me han robado la música —dijo éste, confundiendo a la niña—. Me han robado a mi amada… mi vida…
—¿Quién te ha robado? —le preguntó la pequeña, acercándose al prisionero.
—¿Eres tú? —preguntó él, ignorando su pregunta— ¿Eres tú, Patricia?
—Soy Vanesa —contestó ésta, justo antes de sentir un fuerte empujón que la impulsó con suma violencia al interior de la jaula contigua.



—¡Nooooo¡ —gritó, intentando agarrar los barrotes de aquella prisión, pero sus manos etéreas atravesaron el oscuro material oxidado. Aquello le dio esperanzas, e intentó escapar, pero fue en ese momento cuando su cuerpo comenzó a recuperar su condición física— ¡Nooooo!



 XXVIII
Jorge conocía aquel lugar, el callejón donde había abierto los ojos. No era la primera noche que lo frecuentaba. Cerca de allí, a pocos metros, tras la esquina donde reposaban unos contenedores de basura, la calle principal de aquel barrio le prometía las luces y el ruido urbano que en ese momento le era negado por la oscuridad de la noche que se cerraba sobre la ciudad.
Había suciedad por todas partes, papeles, latas y botellas desperdigas por las aceras y el asfalto, donde un viejo coche comido por el óxido anhelaba tiempos mejores.
Todo estaba mojado, todo menos él. Daba la sensación que la lluvia había detenido su llanto no hacía mucho. El frío de la noche arrastraba consigo una humedad que siempre le había gustado sentir al encontrarse a la madrugada fuera del local de ensayo.
El local, sí, recordaba… quedaba tras él, pero no deseaba volver a entrar. Allí ahora reinaba el silencio y el dolor de todos los recuerdos que nunca debieron salir de sus paredes, de la música que siempre reinaba en el aire, en sus corazones.
Comenzó a caminar, ansioso por dejar aquel rincón de la ciudad. No se cruzó con nadie hasta que llegó a la calle principal, donde un estallido de luces y sonido le zambulló en la vida nocturna de la urbe. La gente paseaba, entraba y salía de cines y comercios mientras el ordenado tráfico avanzaba en una coreografía perfecta comandada por los semáforos. Los altos edificios de cristal reflejaban los colores que irradiaban los neones, dando una sensación esplendor como jamás lo había visto en aquel lugar.
Fue entonces cuando reparó en la cara de todo aquel que se le cruzaba y su corazón se aceleró en una frenética carrera mientras su mente intentaba comprender lo que sus ojos atestiguaban: nadie tenía rostro allí.
Asustado se tocó la cara, encontrando que todo parecía estar en su sitio. Se acercó a la mampara de una parada de autobús y contempló el reflejo de su rostro en ella. Sí, respiró tranquilo; todo era normal en él.
Entonces de giró en redondo, movido por un instinto primario de supervivencia. Todo allí se había detenido; los coches y los peatones parecían parte del decorado de cartón piedra de una antigua película. Las luces no parpadeaban ni cambiaban de color, y los carteles anunciadores ni giraban ni cambiaban sus mensajes. Incluso la brisa nocturna y las gotas residuales de la lluvia le observaban desde la quietud en las alturas.
Jorge se asustó, pues las caras sin rasgos parecían seguir sus movimientos. Tuvo miedo, y la adrenalina que bombeaba su corazón no hizo más que eclipsar su raciocinio y le impulsó a correr, chocando y apartando con violencia a todo el que se cruzaba en su camino. Nadie intentó agarrarlo o detenerlo, pero el pavor que sentía le hizo ignorar aquel detalle.
Corrió y corrió hasta abandonar aquella avenida, sumergiéndose así en nuevas callejuelas oscuras y sucias que le condujeron al gran parque que dominaba el corazón de la ciudad, muy cerca del mar.
Encontró el mismo panorama que pensaba dejar atrás con su carrera, pero antes de que pudiera emprender una nueva huída, todo quedó a oscuras, como si toda aquella ciudad hubiera sido introducida en un nicho en el que pasaría el resto de la eternidad.
Pese a todo, podía ver con cierta claridad. Miró al cielo en busca de la luna, pero no encontró más que un vacío aterrador.
Caminó despacio por el camino central que atravesaba el parque. Estaba solo, pues poco a poco el número de personas sin cara fue disminuyendo según avanzaba.
De todos los rincones, de detrás de los árboles y los bancos, extrañas sombras comenzaron a reptar siguiendo un recorrido paralelo al suyo. Aceleró el paso hasta verse de nuevo lanzado en una frenética carrera. Por mucho que corría, las sombras se mantenían tras él, creciendo en número, uniéndose en una sola masa oscura para luego descomponerse en mil porciones que parecían conducirle por el camino que ellas querían que siguiera.
El ruido de piedra chocando contra piedra inundó sin compasión el parque. Incapaz de comprender lo que sucedía, se limitaba a observar cómo los altos edificios se venían abajo. El asfalto se quebraba por doquier, tragándose con voraz hambre coches y personas. Todo iba desapareciendo al mismo tiempo que aumentaba el volumen del estruendo. El miedo viajaba por sus venas a la misma velocidad a la que el vacío engullía la gran urbe.
Él corrió y corrió, hasta que el pecho comenzó a dolerle, sintiendo una terrible quemazón en los pulmones. Justo al detener sus pasos, boqueando ruidosamente en busca de un aire que penetraba helado en su garganta, se topó con un alto muro de ladrillo que bloqueaba el camino.
Miró hacia atrás, donde las sombras continuaban al acecho con movimientos lentos mientras la destrucción se acercaba irremediablemente, relamiéndose sabedora de su victoria.
Pero Jorge no se iba a dejar coger sin más, así que se encaró al muro y comenzó a trepar por él aprovechando la irregularidad de la obra. Se desgarró las manos, los codos y las rodillas, como si el ladrillo contuviera infinidad de minúsculas cuchillas ansiosas de sangre. Aquella pared era más alta de que había calculado el muchacho, pero llegó a lo alto justo cuando las sombras comenzaban a ascender y el vacío se tragaba los primeros árboles del parque.
Al otro lado del muro, donde debería haber continuado camino ajardinado, se extendía una inmensidad negra y viva que le heló el corazón. No sabía qué podía pasar si saltaba, pero debía tomar una decisión pronto, pues a menos de un metro, las sombras alargaban sus tentáculos en un último esfuerzo por darle caza.
Miró a un lado y al otro, y la desesperación arrancó unas lágrimas amargas de sus ojos; sólo había oscuridad, daba igual hacia donde saltara.
El vacío celebró su indecisión y le agarró del cuello, ahogando un grito de terror al tiempo que las sombras comenzaban su festín, borrando de la existencia su cuerpo.
Entonces las escuchó, palabras que se abrieron paso entre la oscuridad, directas a su mente colapsada por el terror.
Quiso hablar, preguntar, pero su cerebro sufrió un terrible aguijonazo que le condujo a las puertas de la locura.



 XXIX
Jorge se despertó asustado. Pronto reconoció la habitación del hospital donde se recuperaba de sus heridas, pero estaba seguro de haber escuchado un grito que le había congelado el alma. Estaba seguro que la voz de una niña le había despertado, un grito desgarrador, suplicante.
—No —susurró Jorge en el silencio de la habitación—. No qué.
Se restregó los ojos con ambas manos en un intento por despejarse y escapar de la somnolencia que lo envolvía.
Recostada en la butaca que había a su izquierda, bajo la ventana, iluminada por la escasa luz de la luna menguante y el débil reflejo de las farolas de la calle, dormía Patricia, tapada con una fina manta.
Jorge la miró con nostalgia, recordando los días que se quedaban a dormir en el local de ensayo, después de una buena juerga y una sesión de guitarreo sin ton ni son. La Patricia de su juventud había sido una chica alegre, energética, discreta pero con una mirada que era puro fuego. Sí, se reconoció con una sonrisa, durante algún tiempo había creído estar enamorado de ella. La mujer que dormía profundamente junto a él tenía aquella mirada inspiradora, pero su vitalidad se había apagado. No pudo evitar llorar cuando fue consciente de la diferencia entre aquel recuerdo y la imagen que contemplaba ahora en silencio: Ángel ya no estaba allí para abrazarla, como tantas veces, cuando se quedaban a tomar una cerveza más y compartir un último cigarro, antes de verlos marchar juntos bajo la luz de las farolas de su calle.
Aquel eco del pasado se esfumó de repente, aplastado por un frío cuya fuente no logró identificar. Era un helor transportado por un ligero viento que, sin embargo, ni mecía las cortinas ni parecía molestar a Patricia, que seguía durmiendo tranquilamente.
Recordó el frío terrible que sintió cuando se encontró con la sombra en su casa. El miedo fue apoderándose rápidamente de su corazón, que bombeaba con gran fuerza en su pecho. Un sudor frío pronto cubrió su cuerpo, empapando su pijama y las sábanas de la cama. Tuvo la sensación de estar dentro de un congelador al ver cómo el vaho de su respiración salía denso de su boca.
La puerta de la habitación se abrió lentamente, sin producir ruido alguno. Prestó atención, paralizado, como cuando tenía pesadillas de pequeño, preso por alguna extraña fuerza. Cuando la puerta se abrió del todo, una oscuridad material, tangible, se adueñó del umbral de la misma, como si de un ser vivo se tratara, trayendo consigo el lejano eco de una respiración.
Jorge no apartaba la vista de aquella negrura, muerto de miedo, incapaz de articular palabra. Deseó estar soñando, pero algo le decía que no era así.
De pronto escuchó un ruido proveniente del pasillo. Deseó con todas sus fuerzas que alguna de las enfermeras apareciera, llevándole un vaso de agua; tenía sed, mucha sed. Pero destrozando aquel deseo, el repicar de unos pasos huecos, los cascos de un caballo, crecía en intensidad.
El sonido se detuvo justo frente a la puerta. No podía ver nada a través de la oscuridad latente que se extendía desde el umbral, pero sabía que algo o alguien le observaba.
Sintió que su corazón se detuvo unos segundos cuando emergió de aquel espacio negro una figura, un hombre vestido totalmente de blanco, con su largo cabello cano ondeando como si estuviera inmerso en agua. Su piel era pálida como la luz de la luna, y sus ojos azules, fríos como el hielo, coronaban el semblante más bello que Jorge nunca hubiera visto.
El extraño le ignoró, y lentamente se aproximó a Patricia. Se arrodilló junto a ella, quien no sintió su presencia, y acarició su corta melena negra, haciendo que ésta pareciera el oscuro telón donde la palidez de la mano resplandecía tenuemente.
—Esta noche dormirá en paz —dijo aquel hombre sin apartar la mirada de la chica. Su voz era dulce, transportada por una brisa helada que emergía de cada palabra.
—¿Quién… eres? —logró pronunciar Jorge, todavía inmóvil sobre la cama, aterrado.
—¿No reconoces lo que emana de tu corazón? —le preguntó a su vez el extraño.
—No… entiendo —hablar le suponía un gran esfuerzo al músico, que temblaba a intervalos, atrapado entre el frío y el miedo.
—Tú me trajiste de vuelta —sonrió su interlocutor, fascinado por el cabello de Patricia, dejándolo resbalar entre sus dedos—. Vengo de más allá del tiempo y del espacio, llamado por aquello que anhelabas. Ahora no puedes negarlo, porque conozco lo oscuro que se esconde en tu corazón. Es el precio que has de pagar. No puedes negarme el placer de llevarme lo que es mío después de estar tanto tiempo esperando en la sombra. Es el precio que tú aceptaste.
El extraño giró la cabeza hacia Jorge, y lo miró fijamente por primera vez desde que entrase en la habitación. Sus ojos azules brillaron al encontrarse con los del muchacho, quien reconoció en ellos la figura oscura a la que se enfrentase en su piso.
—He venido a cobrarme la segunda alma —le dijo.
—Deja a Patricia en paz —logró pronunciar Jorge con todas las fuerzas que pudo reunir, sintiendo un terror irracional que lleno de pánico su mente.
—Ella deberá esperar —el extraño le mostró la mano con la que acariciaba el pelo de su amiga—. Ahora he venido a por la otra.
Y diciendo aquello, Jorge pudo ver con horror cómo el rostro de alguien se formaba lentamente en la palma de aquella mano. El relieve fue tomando forma, emergiendo de la pálida piel la cara infantil de una niña a la que reconoció enseguida.



—¡Nooooo!



 XXX
Jimeno Villalobos cerró el grueso libro que estaba consultando. Miró el reloj que colgaba de la pared; las tres y media de la madrugada. No tenía sueño, pues incluso los días que no tenía que trabajar en el programa no abandonaba su vida nocturna habitual. Cerró los ojos y respiró profundamente, sintiendo en ese momento una necesidad imperiosa de encender un cigarrillo y saborearlo junto al acogedor silencio que reinaba en su estudio.
Buscó en el cajón del escritorio y encontró un mechero y un paquete de Winston con tres cigarros. Mientras fumaba volvió a analizar desde el principio el caso que le ocupaba.
Todo había empezado con el sueño de un rockero y su amiga, donde ambos escucharon una melodía que él grabó después con ayuda de su guitarra, y que ella había reconocido al escucharla. Lejos de ser aquella coincidencia lo más asombroso, detrás de la música habían descubierto una sicofonía que la misma chica se encargó de revelar, dejando en ridículo todos los filtros y técnicas de sonido que habían aplicado a la grabación intentando aislar en enigmático mensaje que escondía.
Pero lo que realmente había llevado a Villalobos a sumergirse en los libros que guardaba con celo en su biblioteca privada, había sido la llamada del muchacho. Jorge le telefoneó desde el hospital, donde el músico estaba ingresado después de sufrir un accidente cuyas causas él mismo había sido incapaz de explicarle con claridad. Le había confesado con el miedo reflejado aún en su voz, que una sombra, una figura de negro y ojos azules brillantes, apareció en su casa durante la madrugada.
Después de repasar los datos, y habiendo reflexionado Jorge sobre su oferta de realizar una vigilancia con cámaras en su apartamento, necesitaba recopilar toda la información que pudieran ofrecerle los libros. Las anotaciones en su libreta le transportaron a su juventud, cuando era un aspirante a periodista en un diario local, donde se encargaba de la floreciente sección de sucesos paranormales, que tan de moda se habían puesto por aquel entonces.
Los sucesos con sombras, hombres de negro, se remontaban siglos atrás, pero él buscaba casos actuales, donde aquellas presencias se habían manifestado en ciudades, vecindarios, pisos modernos, lejos de antiguas ubicaciones de cementerios, monasterios y demás recintos sagrados. Necesitaba ir más allá de las meras presencias fantasmales y poltergeist, pues todos los datos debían entrar en la ecuación. El sueño, la música, la sicofonía, la sombra… y el frío, claro, pues Jorge le había descrito con énfasis el frío que decía haber sentido en presencia de aquel fenómeno.
—Escarcha —murmuró Villalobos, apagando el cigarro en un cenicero de cristal donde ya reposaban varias colillas—, todo el piso estaba cubierto de escarcha.
Aquel dato le inspiró de nuevo. Se levantó de su cómodo asiento de piel y se dirigió a la librería, un viejo mueble de madera maciza que guardaba en perfecto orden los libros más especiales que poseía Jimeno, quien alcanzó un antiguo volumen titulado “Espíritus malignos y demonios”.
Conocía muy bien varios casos que había investigado su grupo de colaboradores para su programa de radio, y un elemento en común en cuanto a sucesos con espíritus y fantasmas malignos era el frío. Quizá empezando por el final, por el último dato que le fue revelado, podría dar con una idea de lo que buscar cuando fuesen al piso del músico.
Buscó en el índice, deteniendo la vista en un capítulo que siempre le había dado respeto: “Encuentros con el demonio”.
Su faceta de investigador serio e incrédulo caía derrotada frente aquel fenómeno.
“Es habitual la aparición de un frío repentino —leyó para sí mismo después de buscar el párrafo que recordó haber leído tiempo atrás—, pues el demonio procede de un lugar donde el calor le es negado y su esencia arrastra esta sensación con él. Se dice que este ser puede arrebatar el alma de una persona haciéndola perder su calor corporal… —Jimeno tenía la sensación que se estaba acercando a lo que buscaba. Avanzó con la mirada, hasta que dio con el párrafo exacto que buscaba—. Junto al frío sobrenatural, el demonio adopta diferentes formas, prefiriendo la de animal o la de persona vestida de negro, aunque se han recogido testimonios que aseguran haberse encontrado con él tras manifestarse como una sombra sólida con ojos centelleantes”.
Dejó de leer al sentir cómo el bello de sus brazos se erizaba y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.
No era de aquellas personas que se dejaba llevar por la superstición y conceptos tan desfasados como el de “demonio”, pero algo en su interior le decía que debía seguir aquel camino. Le resultaba complicado de afrontar, pero si Jorge no le había exagerado la descripción de lo sucedido en su apartamento, no debía descartar estar ante un caso que podía hacer historia en el mundo paranormal.
Tomando aquella base, necesitaba relacionar la música con la sombra. Esperaba que tuviera relación y no se ramificase el misterio, como lamentablemente acostumbraba a pasar.
En un viejo tratado sobre demonología, buscó el nombre del demonio encargado de la música.
Encontró referencias a Belial, de quien contaba la tradición que gustaba tocar un violín, pero siguió indagando entre las gastadas páginas del volumen.
—Ajá —exclamó al tiempo que ponía un dedo índice sobre la página del libro, justo bajo el nombre que buscaba—. Murmur, el demonio de la música.
Leyó el párrafo dedicado a aquel demonio, pero no se ajustaba al caso que le ocupaba. Buscó en otra guía sobre demonología, pero tampoco sacó nada en claro: “… Murmur significa en latín ruido, susurro, murmullo…”.
Jimeno cerró el libro y miró la pantalla de su ordenador, donde la página de inicio de Google esperaba iniciar alguna búsqueda. No era muy aficionado a tratar aquellos temas en la red, pero con un suspiro de resignación acercó el teclado al borde del escritorio y escribió: “Los músicos y el Demonio”.
Durante varios minutos clicó en diferentes páginas, donde se hablaba de diferentes músicos que supuestamente habían vendido su alma al Diablo en busca de conocimiento, fama y éxito. Aquel no parecía ser el caso de Jorge, pero se detuvo en una página en la que se hablaba de varias decenas de músicos de Rock influenciados por el Demonio.
Con una media sonrisa, Jimeno decidió leer aquel texto. Todo y que esperaría a obtener los resultados del experimento en casa del músico, empezaba a sospechar que algún tipo de farsa, buscando imitar a algún icono de aquella música, ocupaba su tiempo.
Por fin su lado racional tomaba las riendas de la investigación. Necesitaría a alguien entendido en aquellas relaciones Demonio-Rockeros, pues no deseaba perder mucho tiempo leyendo textos como el que tenía en pantalla, donde una foto de extraños músicos maquillados y con mala cara ilustraba la defensa a ultranza de la música satánica.
Su concentración se vio rota al sonar su teléfono móvil. Miró la pantalla antes de atender la llamada; era Miguel, su fiel ayudante.
—He encontrado bastante material sobre la Yegua Negra —le dijo éste al tiempo que Jimeno recordó haberle encargado buscar referencias del animal que, sin salir en la sicofonía, sí lo había hecho en las frases que desveló Beatriz. Como siempre, Miguel se había mostrado diligente—, aunque si buscamos por ese término no se llega a nada claro.
—Explícate —sonrió Jimeno, mesándose la frente en un gesto que buscaba calmar la fatiga de sus ojos y su cerebro.
—Todo indica que esa yegua debe ser la mítica Yegua de la Noche —relató Miguel con entusiasmo—. Es un mito muy antiguo, cuyo origen se cree que es escandinavo, aunque debió correr como la pólvora, pues de la raíz nórdica que se usaba para identificarla, Niht Maere, vamos a dar al Nightmare inglés…
—Pesadilla —interrumpió Villalobos.
—Exacto —el énfasis de Miguel contagió a su jefe—. Puede ser que tuvieran una pesadilla donde escucharan esa melodía… una pesadilla conectada por algún tipo de telepatía.
—Ya se experimentó con ese tipo de telepatías —puntualizó Jimeno al tiempo que encendía un nuevo cigarro—; dos individuos predispuestos a comunicarse a través de pensamientos en las puertas del sueño… pero este caso es diferente. Ellos no tenían intención alguna de transmitirse esa melodía de la que ignoraban su existencia. Da la sensación de que ambos han captado, como dos antenas de radio, una emisión procedente de algún lugar desconocido… otra dimensión, quizá.
—Es increíble —murmuró Miguel al otro lado del teléfono, comprendiendo perfectamente qué quería insinuar Villalobos—. Hay un cuadro de Johann Heinrich Füssli que retrata a esa yegua junto a un pequeño demonio sentado sobre una mujer…
—“The Nightmare” —interrumpió Jimeno, que ya estaba tecleando el nombre del autor en Google.
—“La pesadilla” —continuó Miguel—, aunque en ese lienzo la yegua es albina, y bastante fantasmal, la verdad.
—El demonio pudiera tratarse de un íncubo.
—Pudiera ser, pero no he encontrado datos de “quien cabalga sobre la Yegua de la Noche”. Hay en internet una referencia a todo este tema reflejado en una conferencia de Borges, pero no se menciona a ningún supuesto jinete.
Jimeno observaba la imagen de aquel cuadro en la pantalla de su ordenador mientras el humo de su cigarro confería un aire más fantasmal a la pintura. Se despidió de su ayudante, ordenándole que pasase todo aquel material a papel.
Sin duda alguna, aquel caso se bifurcaba, irremediablemente, como todo lo relacionado con el misterio. La parte real, lógica y sin fantasmas defendía la teoría del engaño y el montaje; por otro lado, la necesidad de creer en algo que rompiese la monotonía de la vida moderna, de lo superficial y lo dado por normal, esgrimía todas su armas y ponía ante sus ojos un nuevo horizonte de seres sobrenaturales escondidos en el mayor de los misterios: la mente humana.
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Susana permanecía sentada en la silla junto a la cama vacía. Ya no podía llorar más. Tenía los ojos enrojecidos, resecos, agotados. Había esperado en vano, pues sabía muy bien que ya no llevarían a su hija a aquella habitación.
Surgió una inexplicable complicación, le informaron, justo cuando parecía que todo se resolvía con éxito. La niña cayó en un profundo coma que la condujo a la muerte en cuestión de minutos. No hubo tiempo para hacer nada, todo sucedió de una manera rápida, fulminante. Su vida se había apagado sin más.
De vez en cuando, una enfermera se asomaba a la puerta de la habitación preguntándole si necesitaba algo, recibiendo siempre un silencioso no como respuesta. No había comido nada desde que comenzase la operación, unas diecinueve horas atrás, y la botella de agua que tenía sobre la mesilla ya estaba vacía. No encontraba fuerzas para levantarse.
Miraba con ternura el pijama que llevara puesto la pequeña hasta minutos antes de que la bajaran a quirófano, en aquella misma cama. Lo dobló y colocó dentro de la mochila rosa, como había hecho en casa veinticuatro horas antes, pero aquel gesto no hizo más que agravar el dolor que le oprimía el pecho.
No entendió qué era lo que se había complicado en la operación, no comprendió las explicaciones de los médicos, pero sí sabía que la única razón que tenía para seguir viviendo había caído a un oscuro abismo.
Cuando el primer rayo de sol entró por la ventana decidió ir a dar un paseo por los alrededores del hospital. Le esperaba el descorazonador papeleo que ya conocía, y hacer la llamada que tanto temía, así que no le quedó más remedio que sacar fuerzas de su maltrecha alma.
Salió al pasillo, donde fue recibida por la triste sonrisa de la enfermera que comenzaba su turno; sabía que la alegre niña de la habitación 201 ya no volvería de quirófano.
Susana se detuvo frente al ascensor, observando el abstracto reflejo de su cuerpo en las puertas metálicas. Así se sentía ella, parte de un cuadro deforme en el que todo había perdido valor y sentido. Justo al abrirse las puertas del ascensor y ver su imagen nítida en el gran espejo que lo decoraba, decidió utilizar las escaleras. Necesitaba huir de la realidad.
Miraba cada escalón que bajaba, intentando serenarse, pegada a la pared, como si aquel contacto sólido la ayudara a mantenerse en pie. Dos plantas más abajo, en el tercer piso, se detuvo, sintiendo la necesidad imperiosa de ver la luz del día. Salió al pasillo, junto a la central de enfermeras, donde dos de ellas charlaban animosamente.
Justo enfrente, un gran ventanal dejaba entrar la resplandeciente luz de la mañana.
Se enjugó las lágrimas, que traicioneras resbalaron por sus mejillas, intentando serenarse. Había poca gente transitando el largo pasillo, custodiado por el gran número de consultas que formaban aquella planta, lo que le agradó. Miró afuera, al horizonte dominado por los grises edificios de la ciudad, dejando que su mente volara sobre ellos, lejos de allí.
Deslizó la mano derecha al bolsillo de su chaqueta, sorprendiéndose al rozar con los dedos su teléfono móvil. Todo el tiempo que había permanecido en el hospital lo había tenido apagado. Sabía que su familia la llamaría si no llamaba ella, también los compañeros del trabajo, pues todos sabían dónde se encontraba.
Llegó a la planta baja y salió al jardín que rodeaba el hospital, un complejo de árboles y plantas con los que el invierno no había tenido ninguna piedad, y esperaban con paciencia la llegada de la primavera, rodeados de un césped húmedo y poco cuidado en aquella época. Nubes de tormenta se acercaban, amenazando con tapar el sol en pocas horas.
Buscó un banco donde sentarse. Hacía frío, pero aquella fresca humedad que dominaba el ambiente la reconfortaba en cierta manera. Su alma permanecía en el tanatorio, junto a su hija, pero su cuerpo necesitaba salir, escapar del dolor y el pesar que tanto la turbaba.
Se sentó en el único banco que no estaba mojado, bajo un saliente del tejado de la entrada a urgencias. Conectó el móvil y, mientras el aparato iniciaba su conexión, comprendió que había una llamada que debía hacer antes que ninguna otra. Sería duro, tanto para ella como para él.
Ignoró los mensajes nuevos que le mostraba la pantalla y buscó en la lista de contactos un nombre que siempre había maldecido, y que se encontraba entre sus contactos desde no hacía mucho tiempo. Entonces dudó, desmoronándose así el ímpetu que la había llevado a pensar en aquella persona que llevaba más de un año sin ver. Vivían en la misma ciudad, aunque lejos, en barrios diferentes, pero ni tan siquiera se habían llegado a cruzar por la calle en todo aquel tiempo.
Si bien en el pasado habían cometido más de un error, desde que ella enviudó, él se había portado bien con la pequeña. Cada mes le pasaba un sobre con dinero que depositaba en un apartado de correos. Pensaba que por aquel gesto, todo y que no borraba así su despreocupación y su mal proceder, se merecía saber que Vanesa, su hija, había muerto.
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Fue Patricia quien abrió la puerta del piso y quien entró primero con la bolsa de deporte con la ropa usada de Jorge colgada del hombro. Él pasó detrás de ella, callado, como había permanecido todo el trayecto desde el hospital. Miró de reojo la puerta del dormitorio de invitados, recordando con miedo la sombra de ojos azules.
—Tu abuelo mandó arreglar el cristal —le informó ella—. Todo está como antes.
—Esto es una mierda —Jorge abrió aquella puerta y contempló el perfecto estado en que se encontraba aquel cuarto.
Patricia se acercó a él, dejando la bolsa de deporte a sus pies.
—Algo no ha salido bien —continuó Jorge, sin moverse del umbral, abatido. Sus planes se habían torcido y prefería que ella volviera a su casa para rehacer de nuevo su vida—. Mañana te llevaré a casa.
—Tal como estás no debes conducir —sonrió Patricia, aunque aquella sonrisa se perdió en la espalda del muchacho, quien le quitó la bolsa de deporte de las manos y se dirigió a su dormitorio—. Me quedaré contigo hasta que se te hayan curado las heridas más profundas. Al menos esas.
—¿Y tu trabajo? —le preguntó Jorge, dándose la vuelta.
—Ya lo arreglaré —ahora él sí pudo ver la sonrisa de su amiga—. Hasta ahora me he apañado con mi ordenador portátil.
—Llamé a Jimeno Villalobos ayer por la tarde, desde el hospital —cambió su amigo de tercio radicalmente, intentando crear una situación incómoda para su amiga, a quien aún no había contado nada del experimento que quería llevar a cabo el locutor de radio. Quizá así accediese a volver a su casa—. Después de reunirnos con él, mientras tú tomabas el aire en la calle, me propuso hacer una vigilancia aquí, mientras dormimos.
—¿Vigilancia? —Patricia dio unos pasos atrás.
—Quiere filmarnos mientras dormimos —explicó Jorge—, cada uno en su habitación, y poner cámaras por el resto del piso, sensores de movimiento, grabadoras de sonido… todo vigilado por él y su equipo desde mi estudio, pues es un lugar insonorizado… es lo que necesitan…
—A mí eso no me gusta —dijo ella, mirándole fijamente a los ojos; Jorge intuía que se saldría con la suya—. Esas cosas me dan mucho respeto. Además, no entiendo qué tiene que ver la melodía con la que soñamos y esas palabras que aún tengo grabadas en la cabeza.
—Hay más —Jorge se sentó en uno de los sofás frente al televisor y le pidió con un gesto que le acompañara. Patricia apartó uno de los juguetes de Lenore, recordando en ese momento que tenía que ir a buscarla a casa de la vecina, y se sentó, seria, cabizbaja—. Cuando llegamos a urgencias le dije al médico que no recordaba nada de lo ocurrido, por eso dedujo que todo se debía a las drogas, pero no es así. Recuerdo cada segundo que pasó desde que salí de mi habitación y vi aquella jodida sombra.
—¿Qué sombra? —Patricia miró fijamente a Jorge, quien la observaba con el miedo reflejado en sus ojos.
Él le explicó lo sucedido dos noches atrás, sumido en su historia, sin mirar en ningún momento a su amiga, quien no salía de su asombro, sintiendo constantes escalofríos. Era un relato muy fantástico e irreal, pero fue la descripción de los ojos azules de aquella sombra sembró el terror en su alma. Ella los había visto, lo sentía así. No recordaba dónde, pero conocía aquel frío azul, aquel brillo que era pura maldad. Sintió entonces la necesidad de saber algo más.
—Está bien —aceptó la muchacha para sorpresa de su amigo—. Haremos ese experimento.
—Como quieras —Jorge se resignó, aunque degustó una reconfortante sensación de compañía. Aquella era la Patricia que recordaba, valiente y decidida, y le gustaba tenerla a su lado—. Pero a partir del lunes tengo que ensayar cada día —continuó—. Tenemos el concierto con Regresión, y pronto la gira. Puedes quedarte el tiempo que quieras, aunque yo me vaya.
—No te preocupes —Patricia se sintió abrumada ante tanta hospitalidad—. No puedo tener unas vacaciones eternas.
—Bueno, como quieras. Ahora, será mejor que nos dejemos ver por el barrio pronto. Me matarán si no te llevo al “Antro”.
—No olvides que estás lleno de cortes y puntos de sutura...
—Bueno —suspiró Jorge, con aire cómico—, si conduces tú, y no le contamos nada de esto a Beatriz, seguro que lograremos que ésta sea una gran noche.
—¿Esta noche…? —la muchacha no daba crédito a lo que escuchaba.
—¿Y por qué no… es sábado? —un atisbo de adolescencia chispeó en los ojos de Jorge—. Esta noche salimos, mañana que venga Jimeno y su equipo, y con suerte, el miércoles que viene escuchamos nuestro caso en su programa. Además, prometo no beber para no mezclarlo con las medicinas.
Patricia rió, como hacía tiempo que no reía. Miró a su amigo fijamente, y suspiró. Aquel era el Jorge que conoció en su adolescencia… y le gustó volver a verlo.
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—Creo que con esto ya está todo listo —Miguel miró de nuevo la lista en papel, donde había tachado todo el material de audio y video que habían cargado en la furgoneta. En su opinión, llevaban equipo de más, pero Jimeno no quería dejar nada por cubrir.
Si bien parecía que el asunto había perdido interés para su jefe, la profesionalidad de éste estaba por encima de sus cambios de ánimo, y su palabra prevalecía por encima de cualquier otra cuestión. Ahondarían todo lo que pudiesen en el suceso, pero manteniéndose alerta, pues el caso había adquirido cierto olor a fraude.
Aquella era la principal razón por al cual habían pedido ayuda a la joven Malena, recomendada por el locutor Alberto. La chica había formado parte de varios grupos de estudio en multitud de casos paranormales, siempre en el ámbito amateur, así que aquel iba a ser su primer trabajo de investigación serio. Era estudiante de imagen y sonido, y escritora aficionada al Heavy Metal, con alguna biografía en su currículum. Jimeno mataba así dos pájaros de un tiro: por un lado ayudaría a montar el entramado de cámaras, grabadoras de sonido y sensores de movimiento, y por el otro, aportaría sus conocimientos sobre la historia del Rock y sus facetas más oscuras.
—¿Por qué preparamos todo estoy hoy si no es hasta mañana a la noche cuando iremos al piso ese? —Malena interrumpió los pensamientos de Miguel, quien la miró con cara de no haberla escuchado. Ella torció el labio en una graciosa mueca de enfado. Miguel la encontraba atractiva y exótica, con el pelo corto teñido de rojo en contraste con su tez morena. Vestía unos leggins verde oscuro y un largo abrigo de lana negro.
—Esta noche vamos a pasarla en vela —sonrió Miguel—, y también parte de la mañana. Jimeno nos necesita frescos para la vigilancia, así que cuando nos despertemos mañana por la tarde, el trabajo pesado ya estará hecho. Comeremos algo y, a eso de las ocho, iremos a casa del músico a instalar toda la parafernalia. Entre las diez y las once comenzará el experimento, si nada se tuerce.
La chica asintió con la cabeza y cerró la puerta de la furgoneta.
Aceptó aquel trabajo para acercarse así a la vida laboral dentro de una emisora de radio puntera en el país, donde hacer algunas prácticas que le ayudasen en sus estudios y, al mismo tiempo, le proporcionase material para la novela de terror que estaba escribiendo. Pero jamás pensó que acabaría trabajando junto a su admirado Jimeno Villalobos. Le encantaba el misterio, las casas encantadas y todo lo relacionado con OVNIS y apariciones fantasmales.
—Puedes llamarme Lena, por cierto —le sonrió a Miguel al devolverle las llaves de la furgoneta—. Solo mis padres me llaman Malena.
—Como quieras —se limitó a decir Miguel mientras guardaba las llaves del vehículo en el bolsillo trasero de su pantalón—. Venga, vamos a ver si el jefe.
Cruzaron el patio del antiguo edificio que ocupaba la emisora, el lugar donde aparcaban las furgonetas y coches de los equipos móviles, y donde los empleados fumaban y pasaban su tiempo libre en el verano. Dos de ellos mantenían una alegre charla junto al portón de salida.
—Ya me has dicho qué haremos mañana —Malena caminaba cerca del muchacho, mirándolo fijamente mientras le hablaba—, pero sigo sin entender por qué pensáis que Jorge Beltrán puede querer llamar la atención con ello. Su banda es la que rompe ahora, no necesita esa publicidad.
—Es sencillo —Miguel miró al cielo, descubriendo en aquel momento que la tarde se presentaba gris, amenazando con dejar caer algo de lluvia—. Estamos acostumbrados a tratar más fraudes que casos reales. Jimeno tenía la esperanza… todos teníamos la esperanza de que se pudiera tratarse de un suceso paranormal real, quizá un ente maligno, un demonio o un espíritu burlón, la verdad. Últimamente tenemos que tirar demasiado de hemeroteca para contar historias interesantes en el programa. Ojeando libros sobre antiguos mitos, demonios y apariciones, encontramos detalles que nos llevaron a pensar que estábamos siguiendo el camino correcto. Pero finalmente, Google nos abrió los ojos. Es natural que un tío de treinta y pocos años quiera estirar su éxito todo lo que pueda.
—A ver —carraspeó Malena, que sentía la boca seca después del trabajo de cagar la furgoneta—. Es cierto que todos los rockeros conocen de sobras varias historias sobre la supuesta relación de sus ídolos con el Diablo, pero eso ya se ve como parte de la leyenda del Rock. El negocio ha cambiado, la música ha cambiado, y ese tipo de imagen ya no es tan rompedora como lo fue en los 70; incluso en los 80. Mira a Marilyn Manson mismo… un fantoche sentado en el trono de las tinieblas por la prensa. Incluso el mismísimo Ozzy Osbourne se ha acabado tomando a broma lo del “Prince of Darkness”.
Miguel abrió la puerta de acceso al edificio, cediendo el paso a su compañera, mientras la observaba adelantarle con curiosidad. Realmente parecía la enciclopedia del Rock que les aseguró Alberto, pues para él aquel mundo de melenudos y música atronadora era algo totalmente desconocido. Cerró de un golpe seco la hoja metálica, volviendo a tomar las riendas de la conversación.
—El jefe ha estado leyendo casos similares a este en la hemeroteca, pero todos nos conducen a sectas o a rockeros… ¡y no sólo rockeros, créeme! —Miguel creyó que podía ofender a su nueva compañera.
—Ja, ja, ja —rió Malena, divertida, que captó la corrección de su compañero—. Estoy acostumbrada a que el mundo del Rock, sobre todo el del Heavy Metal, se tome un poco a broma. Satanismo, ruido, juergas, borracheras, siempre vistiendo de negro, cantantes que chillan… clichés que una ya sabe superar. Pero sí es cierto que ha habido casos extraordinarios que deberíamos valorar más en serio, como el de Jim Morrison. Nunca se le ha relacionado con el Demonio, pero su carrera fue tan fugaz como exitosa, y su muerte, a día de hoy, siguen siendo un misterio. Y no sólo en la música hay sucesos así. Mira a Marilyn Monroe. Hay biógrafos no autorizados, que jamás han podido publicar nada sobre este tipo de celebridades de manera oficial, que los asocian con sectas satánicas, con pactos secretos con el Diablo y a saber qué más. Todo es una suma de circunstancias: las drogas, el alcohol, las modas, la sociedad… y la prensa.
—¿Crees que este músico… Jorge, puede estar metido en una secta o algo así? —Miguel no daba crédito a lo que escuchaba.
—No —sonrió Malena, guiñando un ojo a su compañero—, lo dudo. Yo he leído mucho de todo esto, pero no me creo nada. La prensa necesita esos iconos, esos mitos, para subsistir en tiempos de crisis, ya sea económica o creativa. Todo es marketing, fijo. Y en un músico como Jorge Beltrán, hay poco o nada que rascar. Esto es España, amigo.
Malena rió, contagiando a Miguel, quien empezaba a entender la clase de friki que había entrado en el grupo de Jimeno.
Se detuvieron frente al ascensor. Miguel pulsó el botón y la puerta se abrió.
—Oye —intervino nuevamente la muchacha, después de que Miguel pulsara el botón número 3—: ¿Y si realmente tratamos con un demonio o algo así?
—Si nos topamos con un caso así, prepárate a sentir el mayor subidón de adrenalina que jamás hayas tenido. Yo he participado en investigaciones sobre poltergeist, y eso ya es suficiente para congelarte la sangre. No pienses que vas a ver a un ser rojo con cuernos. La verdad es menos estética, pero te puede dejar sin aliento. Si logramos captar algo por las cámaras o las grabadoras, ya podemos decir que hemos triunfado. Si hablamos de demonios, o espíritus, o fantasmas, queremos decir en realidad “sucesos que no podemos explicar usando la lógica”. Nadie ha visto ni filmado un demonio… nadie serio, me refiero.
—A mí me gusta pensar que todo eso existe —le confesó Malena, mirando fijamente a Miguel, quien se sorprendió ante sus palabras—. En el fondo, creo en la magia.
—Pues desengáñate —se sinceró su compañero—, porque la idea que tenemos es la de desenmascarar un fraude.
Salieron del ascensor, y avanzaron en silencio hasta llegar al despacho de Villalobos. Miguel llamó a la puerta antes de abrirla. Jimeno estaba sentado frente a su escritorio, ojeando algunos papeles sueltos sobre un grueso tomo de hojas amarillentas.
—Hay demasiadas opciones —dijo el investigador sin apartar la vista de la réplica de un grabado de la edad media, donde se representaba a una figura de negro, con capa y espada, coronada con sendos cuernos retorcidos como las ramas de un árbol.
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“El Antro del Dragón” siempre había sido la mayor discoteca de Heavy Metal de la ciudad. Muchas otras habían abierto sus puertas intentando rivalizar con el templo del Rock más duro y potente, pero todas habían ido cerrando con el paso del tiempo.
Patricia entró allí, por primera vez en seis años, y se emocionó al comprobar que prácticamente nada había cambiado. Junto al pasillo de entrada el escenario, por donde habían pasado infinidad de grupos nacionales y extranjeros, se extendía vacío, con los focos apagados y una solitaria batería cubierta con un manto negro.
El cuerpo principal de la sala estaba rodeado por la larga barra, donde cuatro camareras repartían alcohol y sonrisas por igual, comunicándose con los clientes con una facilidad pasmosa pese al atronador volumen con el que el pinchadiscos bañaba a la masa, que vitoreaba y cantaba sin descanso cada canción que rugía por los altavoces. Incesantes luces intermitentes de colores enmarcaban desde el alto techo aquel mar de rockeros que agitaban sus largas melenas que sujetaban cervezas y cubatas, mientras tocaban guitarras imaginarias.
Al lado contrario de la gran barra, unas escaleras metálicas subían al lavabo de mujeres y a la cabina del pinchadiscos, mientras que bajo éstas se encontraba el de chicos. Las colas para acceder a ellos eran largas y desordenadas, donde un incesante ir y venir de gente dificultaba el paso a la segunda zona de la sala, un lugar de techo más bajo y donde el volumen de la música se mantenía a un nivel que permitía hablar sin tener que gritar para entenderse con el contertulio. Allí había largas mesas donde reposar, charlar y beber sin el ajetreo y los empujones de la zona principal. La iluminación era tenue, pero fija. En un rincón, dos futbolines, abarrotados de jugadores gritones, ofrecían otro divertimento más.
Un sinfín de sentimientos y emociones atropellaron a Patricia mientras seguía a Jorge, que saludaba o abrazaba a dos de cada tres personas que se cruzaban en su camino. Se dio cuenta que su amigo era muy conocido allí, mucho más que cuando eran unos jóvenes anónimos. Alguno de aquellos conocidos se dirigió a ella, saludándola efusivamente, dándole dos besos. Apenas si reconoció a alguno de ellos, pues la música no le permitía entender lo que le decían, así que se limitaba a sonreír y asentir, pensando que serían antiguos conocidos de los bares. Estaba nerviosa, esperando encontrarse por fin con sus amigos, sus compañeros de juergas adolescentes, de mil noches de locura y desenfreno. Cinco años hacía que no veía a la mayoría.
Sobrepasaron la zona de los lavabos con alguna dificultad y, cuando llegaron a las mesas, Patricia rompió a llorar. Allí estaban todos sus amigos, hablando a voces, bebiendo y riendo, como adolescentes encerrados en cuerpos de treintañeros. Algunos conservaban sus melenas, otros parecían adultos responsables, otros lo eran, y alguno se había negado a crecer y madurar. Eran sus amigos, y sus lágrimas rindieron tributo a aquel momento del pasado que había viajado al presente.
Al verla, se pusieron en pie todos al mismo tiempo, gritando de alegría, levantando las copas y cervezas en un sonoro brindis donde bebió más el suelo que ellos mismos. María, Armando, Tomás, José, Marta, Mariola, Fina, Ezequiel, Manuel, Rodrigo, Arturo, Isaac, Judit, Ana, Marina, Javi, Alicia y Pedro. Uno a uno la abrazaron y besaron.
Ellas, sus amigas, sus añoradas compañeras, ahora madres casi todas, se sentaron a su alrededor mientras ellos iban y venían en busca de más bebida. Hablaron de sus vidas, de los cambios, de sus hijos, pero pronto se asentaron en sus conversaciones los buenos tiempos, la juventud alocada, el grupo, la música, los conciertos y las noches interminables en el antiguo y andrajoso local de ensayo.
Tomás se puso entonces en pie, algo bebido ya, serio, con la mirada perdida.
—Por Ángel —gritó, levantando una jarra de cerveza por encima de su cabeza.
Los demás levantaron sus bebidas y brindaron. Patricia estuvo a punto llorar otra vez, pero las risas y las chanzas ahuyentaron toda tristeza.
Jorge la miró desde la otra punta de la mesa y sonrió. Le había prometido que no bebería alcohol, pero ya tenía una cerveza en la mano. Le devolvió la sonrisa, contenta.
El grupo pronto fue perdiéndose por la sala, mezclándose con la multitud que a aquellas horas de la noche abarrotaba el local. Alguna de las chicas bailaban y cantaban en la pista, mientras que Jorge y Tomás hablaban con un grupo de personas que Patricia no conocía.
—¿Quiénes son esos? —le preguntó a María.
—Son componentes de Regresión —le informó su amiga, mientras le indicaba a Armando, su marido, que le trajera otra bebida—. El de la camiseta de Mötley Crüe es David, el bajista, la morena, Eva, su mujer. El otro es Toni, uno de los guitarras y productor de la banda, luego está Pablo y José. Falta Pedro, el cantante, que no sé si estará por ahí. Supongo que estarán hablando del concierto del viernes que viene. ¿Estarás por aquí, no?
—Sí, claro —Patricia fue a beber un trago de su cerveza, pero en ese momento Armando se la quitó de la mano y le puso delante otra nueva, fría.
—Has perdido el ritmo — rió éste, dejando otra botella frente a su mujer—. La vida de montaña te ha conservado guapa, pero has perdido el saque que tenías.
—Quizá te sorprenda —le sonrió a su amigo antes de darle un buen trago a la nueva cerveza.
—Nos hubiese gustado ir a verte antes —se sinceró María—, pero no me sentía con valor. Ya sabes, con lo de Ángel tan reciente… yo no se llevar estas cosas…
—No te preocupes —Patricia le cogió la mano y le sonrió. María había sido una de sus mejores amigas. La distancia y el tiempo enfriaron aquella relación, pero al tenerla delante otra vez, sentía que su amistad había estado tan sólo en pausa.
—Sabes que estamos para lo que necesites —María estaba a punto de romper a llorar.
—Para lo que sea —intervino Armando, levantando su cerveza.
Patricia levantó la suya, bebiendo un largo trago.
—Venga —dijo el muchacho, sacudiendo su larga cabellera—, vamos a menear el cráneo un rato.
Éste cogió a las dos chicas y las llevó hasta el centro de la pista, donde se sumaron a la desenfrenada masa de roqueros que cantaban, movían sus cabezas y tocaban guitarras imaginarias siguiendo los rápidos y potentes ritmos de las canciones que se iban sucediendo.
Sonaron muchas canciones que Patricia no conocía, pero supo disfrutarlas de igual manera. Llevaba mucho tiempo lejos de las novedades metaleras.
En un momento dado, María la cogió de la mano y tiró de ella para decirle algo, aunque ésta no llegó a escuchar nada; la música atronaba con gran intensidad. María volvió a tirar de ella, pero esta vez para sacarla del bullicio. Iban en dirección a las escaleras que conducían a los lavabos.
Allí se encontraron con Alicia, quien retorcía sus largas piernas enfundadas en unas medias de calaveras; parecía nerviosa.
—Me meo, joder —les dijo—, y mira que cola hay para entrar.
—¿Usamos el viejo truco? —les sorprendió Patricia. Las tres se miraron y sonrieron.
—Venga —se animó María—. Estas niñas de ahora se van a apartar a la primera.
Patricia se echó el pelo hacia adelante, tapándole la cara, e hizo que tropezaba para chocar con una de las chicas que hacía cola para subir las escaleras. María sujetó a Patricia con cara de preocupación, mientras que Alicia comenzó a gritar:
—¡Dejadnos pasar, joder, que va a echar la pota!
En un primer momento, todas las chicas miraron confundidas, pero Patricia interpretó bien su papel y comenzó a imitar unas arcadas. En seguida se les facilitó el camino de subida a los lavabos.
Una vez dentro, rieron como niñas, como las jovencitas que años atrás habían probado con éxito aquel engaño por primera vez.
Al salir del lavabo, que estaba tan sucio como lo recordaba Patricia, miró su reloj. Marcaba las tres y media de la madrugada.
Mientras esperaba a sus amigas observó, desde la barandilla que la separaba de una buena caída, la panorámica que ofrecía la sala, mostrando una pista de baile sepultada bajo una marea humana que no paraba de agitar sus melenas. Buscó distraída a sus amigos, pero era difícil con todo aquel bullicio en movimiento y las cambiantes luces de colores que no se detenían en ningún momento.
Entonces algo llamó su atención. Su vista se detuvo en un punto en mitad de la sala, donde se concentraba un mayor número de jóvenes. Un hombre la miraba fijamente. En un principio pensó que sería una simple casualidad, pues los lavabos vistos desde abajo quedaban eclipsados por las luces cambiantes del techo; incluso creyó que se trataba de Jorge, pero aquel tipo era alto, de largo pelo rubio. Vestía de negro, como todos allí, pero destacaba sobremanera la palidez de su cara, y sus ojos azules; sonreía. Le sonreía. Veía a aquel hombre con tanta claridad que se asustó. Un aura irreal emanaba de él.
Patricia avanzó hasta la escalera, y se dio cuenta que aquel extraño la seguía con la mirada. Ella también lo veía perfectamente, descubriendo con asombro que éste parecía ajeno a su alrededor. Por mucho que se moviera la masa de jóvenes, él se mostraba imperturbable, nada lo tocaba, como si a su alrededor un escudo invisible le aislase del mundo. Incluso las luces de colores huían de su presencia cuando los diferentes haces se le aproximaban. Tenía la sensación de que lo conocía.
Patricia se asustó y gritó cuando alguien le puso una mano en la cintura. Era Alicia, que le indicaba que bajase por las escaleras. Mientras descendía, esquivando a las chicas que subían con urgencia a los lavabos, buscó de nuevo al extraño, pero no lo encontró.
Eran las seis de la mañana cuando empezó a sonar “Nothing else matters” de Metallica. Desde que se publicara aquella canción, allá por 1991, se había convertido en el tema que ponía fin a todas las noches en “El Antro del Dragón”. Las blancas luces generales se encendieron, mostrando lo que la oscuridad y los focos de colores habían ocultado hasta entonces: caras demacradas, pelos alborotados, maquillajes corridos por el sudor, borrachos tambaleantes, rostros de cansancio y parejas con poco pudor. Era el final de la fiesta, y poco a poco todos fueron desfilando hacia la calle para encontrarse con el frío relente de la mañana, resaltado por los charcos formados por una lluvia que había caído durante la noche.
El grupo se reunió en la acera de enfrente, y se despidieron con abrazos, risas y promesas. Todos iban ebrios, pero aun y así sus palabras surgieron cargadas con una gran dosis de sobria emotividad.
Jorge abrazó a cada uno de los miembros del grupo, recordándoles que habían quedado el lunes para ensayar. Patricia deseó en aquel momento que la noche no terminara. Sentía que la energía que emanaban todos ellos era la misma que le contagiara Ángel: aquel deseo por crear, por crecer y experimentar, por ser cada día mejor persona, mejor músico, mejor profesional. Necesitaba divertirse, y aquella noche lo había hecho por primera vez en meses.
—Gracias por esta noche —le dijo Patricia a Jorge, mientras contemplaban el cielo cada vez menos oscuro de la madrugada desde la gran terraza del ático—. Necesitaba sentirme viva otra vez.
Él se la quedó mirando. Ya fuese por el efecto del alcohol, o porque realmente su corazón se lo pedía a gritos, la miró fijamente con la intención de besarla. Un sentimiento de amor chocó contra la lógica que siempre dominaba su voluntad, como dos barcos perdidos en la inmensidad de un mar cuyas olas los habían hecho coincidir por la caprichosa voluntad del destino. Se limitó a sonreír, a asentir con la cabeza, pero sin dejar de mirarla.



 XXXV
Vanesa no lograba escapar. No podía calcular el tiempo que llevaba allí encerrada, en aquella jaula de piso polvoriento y negros barrotes, quienes devoraban sus recuerdos, porque experimentó con terrible angustia y dolor que cada vez que los tocaba se llevaban parte de su memoria.
Tampoco se acostumbraba a los incesantes lamentos y lloros que el viento removía a su alrededor, incansable, imparable, grabando en cada grano de arena los sueños que arrancaba de los marchitos corazones de los presos.
Su cuerpo etéreo había dejado de serlo; se volvió material lentamente, tornándose pesado y sensible a los elementos que la azotaban. Sentía bajo los pies la roca erosionada, la grisácea arena lamiendo la planta de éstos, penetrando en su piel quebrada, al tiempo que se desprendía de su carne como la ceniza de una hoguera extinta.
Gritaba, no podía para de hacerlo, desgarrando su garganta sin lograr articular palabra alguna. Simplemente chillaba, aterrada, desesperada, con lágrimas cortantes que abrían heridas profundas a lo largo de su rostro. De vez en cuando se palpaba la cara, creyendo desangrarse por esas laceraciones, pero con espanto descubría que sólo polvo gris manchaba sus manos.
Entonces vuelta a empezar, inmersa en aquel macabro bucle, olvidando cada gesto que hacía, cada sombra que, atormentada como ella, gritaba y se lamentaba en las celdas contiguas. Lo olvidaba todo.
Una fuerte ráfaga de viento silbó tras de ella, removiendo el poco pelo que le quedaba en la cabeza, desprendiendo varios mechones que se convirtieron en millones de partículas de polvo sobre sus brazos extendidos.
Tembló al sentir el frío penetrando en su cuerpo desnudo, pero seguía obcecada en escapar de allí, apretando su pequeño cuerpo contra la herrumbre de los barrotes de su jaula, que degustaban sus recuerdos sin llegar a saciarse. Otro golpe de viento, esta vez soplando con violencia, la hizo girar y golpearse por cada una de las cuatro esquinas de su celda, levantando una nube de arena que la cegó y la ahogó. Cayó al suelo pesadamente, con los pulmones llenos de arena. Tosió con fuerza, sacudiendo con fuerza su cuerpo, pero sentía cómo la tierra inundaba su pecho y lo colapsaba.
Se restregó los ojos con las manos doloridas, y levantó la mirada mareada, invadida por una sensación de vértigo que le impidió ponerse de nuevo en pie.
—En lo más profundo de su corazón deseó que nunca hubieras nacido —le dijo alguien, aunque no supo averiguar de dónde procedía aquella voz masculina, cavernosa, lejana.
Vanesa se puso en pie como bien pudo, ladeando la cabeza en un intento inútil por dar con su interlocutor.
—Los latidos de tu corazón encadenarían sus sueños —volvió a hablar la voz—, y esos sueños son el alimento que me ha hecho perdurar desde el inicio de los tiempos. Tu muerte es su liberación y su triunfo. Tu muerte es mi vida.
La pequeña quiso hablar, preguntar, pero sólo arena gris y piedras surgieron de su boca. Lloró cenizas al tiempo que se llevaba las manos al pecho, arañando su piel, rompiendo su carne, viendo como un corazón petrificado caía a sus pies, junto a unos escombros que hasta aquel momento habían sido sus pulmones, y se convertía todo en polvo.
Cayó arrodillada, para acabar tendida sobre aquel lecho de piedra y arena. Miraba a lo alto, a la inmensidad de un cielo sin estrellas.
Había un hombre allí, alto, delgado, vestido de blanco, pálido, con su larga melena plateada proyectando reflejos plateados sobre la negra figura de un gran caballo negro sin rostro que le acompañaba. No era la primera vez que lo veía, o eso pensó, pero su rápido deterioro le impidió razonar. La vida se escapada de su cuerpo, como la arena en un reloj roto. Sentía un frío glacial que estrangulaba su visión.
De repente todo se volvió negro.
Y llegó el silencio.



 XXXVI
Jorge se despertó sobresaltado, respirando deprisa, como si hubiera estado corriendo. Se llevó una mano a la frente, comprobando si tenía fiebre, pero su temperatura era normal. Tampoco sudaba. Eructó, y un fuerte regusto a alcohol le llenó el paladar. Comprendió que todo lo que había bebido, mezclado con las pastillas que se tomara para paliar el dolor y la infección de sus heridas, le estaba pasando factura.
Se levantó de la cama y entró en el lavabo, donde bebió un buen trago de agua fría del grifo y se miró en el espejo unos segundos. La palidez de su rostro delataba el exceso de alcohol que había tomado aquella noche. Se fijó en su frente, donde una delgada herida le cruzaba la zona en horizontal. Tenía un corte profundo en el pómulo derecho; aquello le dejaría una cicatriz de por vida, le pronosticó el médico. El resto de cortes que recorrían su cara eran pequeños arañazos sin importancia. Las heridas de los brazos también se curarían pronto. Finalmente había conducido él hasta “El Antro del Dragón”, y no había sentido grandes dolores.
Orinó, evitando no mancharse los esparadrapos de las manos, y volvió a la cama, buscando el cobijo de las mantas.
Miró el despertador, calculando a la hora que debía ponerse en pie para adecentar el piso y prepararlo para el experimento que Jimeno Villalobos iba a realizar aquella misma noche. El reloj marcaba las siete y media de la mañana.
Jorge miró extrañado el aparato. Estaba convencido que era esa hora cuando se había metido en la cama después de ponerse el pijama. Había dormido un rato, una hora o dos como poco, estaba seguro, así que deberían ser las nueve o las diez de la mañana.
Comprobó el reloj del móvil: las siete y media. Se levantó y subió la persiana del ventanal. No se lo pudo creer cuando descubrió que era noche cerrada.
Se sentó en la cama confundido, temiendo haber dormido un día entero. Pero no era lógico, Patricia le habría despertado, o Jimeno, llamándolo por teléfono, o por el interfono tal vez.
Jorge fue a salir del dormitorio, pero se detuvo con la mano a punto de agarrar el pomo de la puerta, viendo que éste estaba cubierto de una fina capa de escarcha. Notó un frío intenso proveniente del otro lado, y recordó con miedo la figura negra por la que se había hecho las heridas.
Asió el pomo y lo giró, notando el hielo extrañamente seco en la palma de su mano, y abrió lentamente la puerta. Al soltarlo sintió un ardiente dolor en los dedos, pues quedó algún resto de piel y sangre pegado a la escarcha.
El salón estaba a oscuras, iluminado por el leve resplandor de la ciudad. Miró a su alrededor, temiendo volver a encontrarse con la figura de negro. Pero algo no era igual que la otra vez, pues el frío, pese a ser intenso, no había cubierto con escarcha los muebles ni el suelo. Un ligero viento del que no supo averiguar el origen, pero que mecía de manera caprichosa su revuelta melena, recorría todos los rincones de la estancia.
Jorge abandonó la seguridad de la pared y se fue acercando al dormitorio de Patricia lentamente, armado de valor, atento a su alrededor, esperando encontrarse con la sombra de ojos azules. Tampoco encontró, como la vez anterior, a su perrita. Estaba seguro que se encontraba en un sueño, real, muy real, pero que acabaría despertando en cualquier momento víctima de una buena resaca.
De pronto algo pasó tras él, rápidamente, haciendo un fuerte ruido al mover un sofá, desplazándolo unos centímetros. Luego otro ruido acompañó el arrastrar de uno de los taburetes del mueble bar.
Su corazón comenzó a latir frenéticamente, repartiendo adrenalina por todo el cuerpo.
—Esto no es ningún sueño —se dijo entre dientes.
Estaba asustado, pero siguió su camino hacia el dormitorio de Patricia, aligerando el paso.
—Papá —la voz de una niña, envuelta por otras voces extrañas y confusas, le detuvo el corazón unos segundos.
Se giró espantado, tembloroso, intentando en vano articular palabra. No pudo ni gritar cuando descubrió frente a él, a no más de dos metros, a una niña pequeña, de unos seis años, desnuda, pálida, con los ojos grises y sin vida. La conocía.
—Ahora ya puedes olvidarme —le dijo la pequeña—. Él te ha liberado.
—No… no —tartamudeó Jorge, cayendo de rodillas, rompiendo a llorar—. Yo no… debes perdonar me… no puedo…
—El silencio será para siempre —el aire que recorría el salón se concentró alrededor de la niña mientras ésta hablaba, envolviéndola con sus gélidas garras—. Ya no tienes que guardar este secreto. La noche se lo lleva todo.
Jorge estaba paralizado, asustado, confundido, sumergido en aquella locura que su mente no era capaz de digerir. Ante él, aquella niña que conocía, comenzaba a descomponerse, siendo arrastrada su piel por el viento fantasmal como si de arena se tratara.
El viento trajo entonces, de algún lugar lejano, una melodía que el muchacho reconoció enseguida. Aquella música penetró en su cabeza y comenzó a resonar en cada rincón de su mente, destrozando sus sentidos, estrangulando su cordura todavía más; era la melodía con la que habían soñado él y Patricia, aquella que escondía un mensaje desconcertante.
La niña le miraba impasible, con los ojos abiertos de par en par, sin luchar contra el viento que le arrebataba la carne lentamente. Le decía adiós, aunque él era incapaz de escucharla, derrumbado como estaba sobre el frío suelo de su hogar.



 XXXVII
Patricia se despertó al escuchar un golpe, el de una puerta al cerrarse. Después de unos segundos de incertidumbre, se puso en pie y salió del dormitorio, teniendo que cerrar los ojos ante la claridad que entraba por los grandes ventanales del salón.
Cuando sus ojos se adaptaron a la luz, comprobó que la puerta del dormitorio de Jorge estaba abierta de par en par. En la cama desecha no encontró a su amigo, ni en el cuarto de baño. Tampoco en la cocina, donde sí encontró a Lenore, que comía pienso en su plato.
Cogió a la perra en brazos y le rascó detrás de las orejas.
—¿Y tu dueño? —le preguntó, sonriendo antes la cara de placer del animal.
Jorge parecía haberse marchado. No estaban ni el casco de la moto ni su chaqueta de cuero.
Patricia se sentó en uno de los sofás después de colocarlo en su sitio, pues estaba ligeramente desplazado de su lugar, y encendió la televisión. Empezaban las noticias, así que dedujo que eran las tres de la tarde. Tenía ganas de ir a lavabo y de beber agua, pues tenía mal sabor de boca. Ya no estaba acostumbrada a beber tanto, y un ligero dolor se instaló pronto en su cabeza. Decidió aguantar un poco, pues estaba cómoda en el sofá, estirada todo lo larga que era.
Miró al techo, pensativa, recordando los minutos que estuvo con Jorge en la terraza antes de ir a dormir. Comprendía que habían bebido mucho, y que su situación de soledad pudiera despertar falsas sensaciones, pero creyó intuir en la mirada de su amigo algo más que amistad. Se conocían desde hacía mucho tiempo, y entre ellos había un fuerte lazo hilvanado con cientos de buenos momentos que ni muchos hermanos podían recopilar en sus vidas.
Pensó entonces en Ángel. Él siempre le había dicho que si alguna vez faltaba, tendría que buscarse a otro hombre, que no era cuestión de estar sola el resto de su vida; pero no era tan sencillo, reflexionó.
Se sorprendió entonces pensando en Jorge nuevamente, imaginando vivir con él en aquel ático, siendo la mujer del roquero que su difunto marido tendría que haber sido.
Se le escapó una lágrima, que resbaló por la mejilla hasta perderse bajo el mentón. Comprendió entonces que todo aquello era un error. No debía haber aceptado la invitación de Jorge. En su casa estaba mejor, sobrellevando el luto y acostumbrándose a la soledad, apartada, como llevaba años, de aquella vida urbanita. Ángel componía para el grupo, pero había dejado de ser un roquero. Su vida era ordenada, como la de ella, y así debía continuar.
Las ideas se amontonaron en la mente de Patricia, quien comenzó a experimentar una sensación de pánico que la asustó. Llevaba días sin sufrir ningún ataque de ansiedad, pero aquel mal parecía haberla encontrado de nuevo. Se puso en pie y se dirigió al cuarto de baño de su dormitorio. Orinó y se dio una larga ducha, hasta que Jorge regresó con comida preparada.



 XXXVIII
Susana abandonó el velatorio, dejando atrás a toda su familia y amigos, llevándose tan sólo un puñado de lágrimas en el pañuelo y su teléfono móvil. Estaban preparando a Vanesa para el entierro, y no se veía capaz de estar más tiempo en aquella capilla.
Había sido una noche muy larga, casi tanto como el día anterior, del cual ya no guardaba más que breves flashes que pasaban traicioneros frente a sus ojos, atacando su memoria, que intentaba borrar cada minuto que iba viviendo en un vano intento por salvarse así del dolor y la pena.
Salió al exterior, donde una tarde soleada luchaba contra el frío del invierno. Se arropó con su abrigo, tanteando en un bolsillo el móvil. En dos horas enterrarían a su hija, y por fin había encontrado el valor necesario para llamar a la única persona viva que deseaba ver.
Cruzó la entrada de asfalto del recinto y se sentó en un banco del pequeño jardín que custodiaba el edificio principal del tanatorio, junto al hospital. Se quitó los zapatos, dejando que la humedad del césped se filtrara en las medias y le refrescase los pies.
Buscó el número en la agenda del teléfono y apretó el botón verde.
—¿Sí? —la voz que le habló parecía apagada, pero sorprendida a un mismo tiempo.
—¿Jorge? —se aseguró de no haberse equivocado.
—Sí… ¿Su… Susana?
—Hola.
—Qué… bueno… ¿qué pasa? —la voz de Jorge se entrecortaba. No sabía si por la mala señal en la cobertura o por la sorpresa de volver a escucharse después de varios meses.
—¿Podemos vernos? —Susana consiguió romper así una barrera imaginaria que llevaba demasiado tiempo reprimiendo todo un conjunto de emociones atrapadas en el pasado.
—¿Estás segura? —se extrañó Jorge.
—Necesito verte… decirte algo.
—¿Qué pasa? —insistió él.
—Vanesa ha muerto —aquellas palabras le quemaron en la garganta, pero había llorado ya demasiado como para volver a hacerlo. Le dolió en el alma, pero debía liberarse de una vez de la pesada carga que suponía su silencio. Al otro lado de la línea telefónica, Jorge guardó silencio unos segundos.
—¿Dónde estás? —pronunció con una frialdad que heló el alma de Susana.
—En el tanatorio del Hospital del Norte —le dijo ésta, sintiendo que el corazón se le paralizaba en el pecho—. Dentro de dos horas enterrarán a nuestra hija.
La comunicación se cortó. Hizo ademán de volver a llamar, pero algo en su interior le dijo que no. Jorge, desde la distancia siempre, se había portado bien con ellas aquellos últimos años. Confiaba en que la frialdad de su voz no fuera el reflejo de sus sentimientos.
Volvió a la capilla del tanatorio, donde sus familiares y amigos esperaban a que llegase las cinco de la tarde con funesta resignación.



 XXXIX
Jorge dejó caer el brazo, sosteniendo el teléfono. Su mirada se perdía al frente, escrutando un lugar que sólo él conocía. Patricia lo miró detenidamente, sorprendida, preguntándose quién había llamado. Dejó el tenedor que sostenía e hizo el ademán de acercarse a su amigo, pero éste se giró de repente hacia ella.
—Últimamente nuestra mánager está más paranoica de lo normal —le dijo con cierta indiferencia. Patricia creyó intuir algo extraño en su mirada, pero él enseguida volvió a sentarse para continuar comiendo—. Tengo que ir esta tarde a verla para acabar de cuadrar un par de asuntos de la gira, pero estaré aquí antes de que llegue Jimeno y su equipo.
—Sí, prefiero que estés aquí —se sinceró ella.
—Bueno, tú tranquila —Jorge se llevó un pedazo de pollo a la boca.
Patricia continuó comiendo también, mirando la televisión sin prestar atención a lo que emitían.
Jorge masticaba con calma, en apariencia sereno, pero con un torbellino de confusión en su interior. Siempre había sabido mantenerse en su sitio, y aquella ocasión no iba a ser una excepción. Le entristecía, pues sabía que no se comportó como un auténtico hombre desde el principio, cuando Susana le dijo que estaba embarazada. Podía haberlo arreglado todo si la hubiera apoyado en su decisión de tener a la criatura, pero su determinación por seguir con su carrera musical fue un obstáculo insalvable. Aquel bebé suponía el final de todo, del grupo, de la música, y eso no podía permitirlo. Deseó que naciera muerto, y aquel antiguo sentimiento afloró de nuevo mientras tragaba el pollo junto a un buen trago de coca-cola. Recordaba bien las semanas previas al nacimiento de Vanesa. Su abuela, pese a desconocer la paternidad de la niña, le iba poniendo al día del vergonzoso embarazo de la hija de sus vecinos. Jorge asentía con indiferencia, como si aquello no le importase, pero algo en su interior le hacía odiar cada vez más a aquel bebé.
Pero finalmente la había ayudado, había limpiado su conciencia. Nadie lo sabía, sólo Susana.
Dejó el baso sobre la mesa auxiliar donde comían. Un nudo en la garganta atenazó su autocontrol, dejando un torrente de lágrimas al borde del precipicio que eran sus párpados. Su mirada se perdía en el tiempo, melancólica, visualizando lo que nunca sucedió. Sacudió la cabeza intentando liberarse de aquellos pensamientos que le acusaban.
Se puso en pie y se desperezó, conservando así lo cotidiano de aquel momento, tragándose la emoción y la tristeza que le embargaba.
—¿Ya has acabado? —se extrañó Patricia, mirando el muslo intacto que quedaba en el plato de su amigo.
—Me voy a casa de Beatriz —dijo él, sin mirar a su amiga, con voz serena—. Cuanto antes me quite de encima el asunto de la gira, antes vuelvo.
—Como veas…
Jorge se fue sin volver a dirigirle la palabra a su amiga. Cerró la puerta del piso y bajó por las escaleras, con paso ligero. No deseaba estar encerrado en el ascensor.



Mientras llegaba al parking, su mente le acompañó paralela, sumida en otro descenso, a un mundo que abandonaba la oscuridad y se lanzaba frenético al interior de un resplandor que prometía el éxito y la fama por la que tanto estaba luchando. Y lo iba a conseguir solo, sin ayuda de nadie. Quienes caminaron junto a él iban desapareciendo, liberándole así del lastre que suponían. Ni su amigo Ángel se llevaría ya el mérito de componer las mejores canciones, ni una hija no reconocida iba a reclamar la paternidad que él siempre había repudiado. Quedaba la madre de ésta, pero conocía bien a Susana, ese amor de juventud, esa aventura de verano. Ella no diría nada, como no lo había dicho hasta ese momento.



 XL
La lluvia la abrazaba mientras caminaba lentamente, silenciando con su frío beso las lágrimas que contuvo tanto tiempo como le fue posible.
Susana, cansada, perdida entre sollozos y miradas de compasión, buscaba un único rayo de luz, la madera de deriva donde agarrarse y evitar así desaparecer en las tormentosas aguas donde había caído. Todos los que caminaban junto a ella, bajo negros paraguas, le eran ajenos. Sus padres, sus hermanas… todos eran eclipsados por la ausencia de la única persona que deseaba tener a su lado en el lento marchar entre panteones y bloques de nichos. Necesitaba ver a Jorge, al verdadero padre de su pequeña, y compartir así su dolor y liberar a la bestia que era la mentira. Sólo ellos dos conocían la paternidad real de la Vanesa.
Estudiaba su alrededor desde el cobijo del gran paraguas negro que sujetaba su padre. La lluvia insistía en enmarcar aquel funesto caminar, convirtiendo el sendero de tierra y gravilla en un lago de lágrimas.
Jorge no había acudido a la cita en el tanatorio, y tampoco estaba allí. Tenía la esperanza de encontrarlo junto al nicho que acogería a su hija el resto de la eternidad, pero no fue así.
El cielo gris guardó silencio mientras el triste cortejo abandonaba el camposanto. Susana recibió el pésame y nuevas muestra de apoyo y ánimo, pero no de quien lo necesitaba realmente. No comprendía por qué necesitaba ver a Jorge, pero era lo que su corazón le pedía. Tampoco lo vio allí, cuando la multitud había abandonado el lugar y sólo sus más allegados permanecían junto a ella entregados a discretas charlas y sollozos; y por primera vez desde que saliera del tanatorio, sintió que no podía más, que iba a dejarse llevar por la tristeza inmensa que anegaba su alma. Se encontraba a expensas del torrente de emociones funestas en que se había convertido su vida, y no veía lugar donde resguardarse.
Sus hermanos insistieron en llevarla a casa y permanecer con ella, pero al igual que había llegado al cementerio conduciendo su propio coche, así decidió volver.
Ante el desconcierto de sus allegados, Susana entró en su viejo vehículo. Nuevas gotas se estrellaron contra la luna delantera poniendo fin a la tregua que les había dado la lluvia, removiendo el cielo gris con furia, llamando a la noche con truenos ensordecedores precedidos con deslumbrantes destellos entre las nubes.
Puso el motor en marcha y encendió las luces. En contraste con la monumental tromba de agua que caía sobre la ciudad, el interior de su coche se convirtió en el lugar más agradable que podía imaginar. Las tenues luces rojas del cuadro de mandos, el murmullo del motor y el repiqueteo constante de la lluvia en el techo, fueron los factores de una suma que dio como resultado un instante de paz que Susana saboreó como si pudiera ser algo eterno. Pero las luces de otro coche la deslumbraron y el hechizo se rompió. Todos se habían ido ya, menos su hermana Elena y su marido, que esperaban en su coche a que ella emprendiera la marcha. Se abrochó el cinturón de seguridad y metió la marcha atrás para salir del aparcamiento.
La circulación era lenta en las grandes avenidas. Multitud de semáforos dirigían con exasperante rigurosidad el tráfico, dificultado ya de por sí por la insistente lluvia. Las luces rojas y verdes se filtraban en los vehículos a través de los regueros de agua que recorrían los cristales, donde los limpiaparabrisas no daban a vasto. De vez en cuando un claxon resaltaba por encima del estruendo de la lluvia, siendo respondido como por voluntad divina por el rompedor rugido de los truenos que continuaban replicando la multitud de rayos que cruzaban el sólido cielo nocturno.
Susana detuvo el coche frente a un semáforo en rojo. Frente a ella, infinidad de vehículos cruzaron la avenida en dirección a la costa. La calefacción la sumía en un agradable relax cada vez que esperaba la luz verde. En la calle, el invierno había llevado a los termómetros hasta los cinco grados, un frío poco habitual en aquella ciudad.
Pensar en llegar a casa empezó a resultarle una idea poco grata. Sabía que allí le esperarían sus hermanos y sus padres, pero no era la compañía que deseaba. Jorge tampoco estaría allí, lo comprendió tan pronto como le llegó la idea a la mente, así que cuando el semáforo le permitió el paso, giró a la derecha y enfiló la gran avenida que conducía al puerto.
Se sorprendió al comprobar el poco tráfico que por allí circulaba. No había estado atenta a los coches que habían pasado ante ella en el semáforo, pero hubiera apostado que eran muchos más de los que la acompañaban.
La lluvia no parecía remitir, así que su única idea era seguir dando vueltas con el coche una vez alcanzase el litoral. Se sentía bien allí dentro, sin música en el equipo, acunada por el arrullo de la lluvia y la calidez de la calefacción.
El semáforo continuaba en rojo.
Dio un respingo cuando la radio del coche se conectó sola, emitiendo una señal de estática en un principio para ir dejando lugar a una espeluznante y lenta melodía. Era extraño todo aquello, pero encontró agradable escuchar algo que no fuera la tormenta del exterior. Era una canción atípica, interpretada por lo que quiso imaginar como un violín. Sonaba mal, como si frotaran dos piedras, pero aun y así transmitía la paz que necesitaba con urgencia. Su corazón se ralentizó, así como su respiración. Se notaba desfallecer, pero la sensación era tan agradable que no le importaba quedarse dormida en aquel mismo lugar.
Un trueno rugió, pero no en el cielo, sino entre los edificios de la avenida, haciendo vibrar el coche. Susana abrió los ojos asustada, desorientada. La lluvia seguía cayendo.
La figura de una persona llamó su atención a su derecha. Alguien cruzaba la calle. Por unos segundos el corazón le dio un vuelco, creyendo que era Jorge quien se detenía frente a ella; se equivocó. Aquel hombre vestía de negro, como era habitual en su antiguo novio, y también tenía el pelo largo, pero éste era rubio, y tenía la cara aniñada.
Permanecía quieto, mirándola, sonriente, encontrando con sus hermosos ojos azules los de ella, atravesando la incesante lluvia y la luna del coche, como si abriese así una dimensión paralela solo para ellos dos. Susana se inquietó, pues daba la sensación que el muchacho era ajeno al agua que caía, pues su cuerpo y sus ropas se mantenían secas.
No hacía nada más que observarla.
El claxon del coche que tenía detrás la hizo mirar de reojo el retrovisor, atisbando al mismo tiempo el color verde del disco del semáforo. Devolvió la mirada al frente, pero el enigmático peatón ya no estaba allí. Miró a ambos lados de la calle, pero no lo encontró.
Un nuevo golpe de claxon la hizo reaccionar y reemprendió de nuevo la marcha. En el retrovisor no aparecía ningún coche, y se extrañó al no verlo adelantar o ya frente a ella, calle abajo.
Circulaba sola bajo la noche, bajo la lluvia, observada únicamente por las luces de neón de los negocios y las farolas. Ni había coches ni personas transitando por la encharcada vía, tan sólo el caer y salpicar de la lluvia imprimía algo de movimiento al exterior del vehículo. Por unos segundos se sintió inquieta, pero era aquello lo que necesitaba, soledad y conducir en el confort de su automóvil.
—Podría estar así para siempre —murmuró para sí misma, regocijada en su propia voz.
Buscáis la soledad de la noche ebrios de ignorancia.
Redujo la velocidad, pues no tenía prisa. El agua no le permitía ver la línea de costa, pero sabía que ya estaba cerca.
El mismo motivo que os lleva a anhelar lo que no tenéis es lo que os ciega, siempre encerrados en vuestro limitado conocimiento.
Recordó cuántas veces había ido con Vanesa a la playa. A la niña le encantaba hacer castillos de arena.
Os obcecáis en detener la lluvia para evitar que ésta os arrebate la memoria.
Tomó la enorme rotonda a la izquierda y llegó al paseo marítimo, donde no tuvo ningún problema para circular. No había coches allí tampoco.
Pero es la lluvia quien trae al que provoca el fuego.
El mar estaba a tan sólo diez metros a de donde se encontraba. La lluvia caía insistente, pero la imperiosa necesidad de salir y pisar la arena venció a la comodidad y calidez que la retenía en el interior del vehículo.
No se puede matar a quien viaja en la tormenta.
Bajo sus pies descalzos sintió la calidez de la arena, y llegó a ella el creciente eco de cientos de voces jubilosas enmarcadas en el ir y venir de las olas.
Caminó bajo el sol radiante, que acariciaba su rostro con la dulzura de una madre acunando a su bebé.
Sólo quien conoce la lluvia, alcanza a quien viaja en ella.



 XLI
Te prometí devorar el dolor que asediaba tu corazón. A cambio tu memoria se perdería en el abismo que se abre entre mis manos.
Así hablé, y así lo escribo en la sangre que anega tu corazón.
Ahora que el recuerdo lacerante yace enterrado en la tierra que riegan sus lágrimas, tú estás más cerca de la libertad. Una cadena queda ya sujetando el sueño que no puede navegar por el firmamento. Las estrellas a las que les pertenece tu vida esperan para arrastrarte hacia el paraíso donde sólo los elegidos son llamados. Allí sus palabras son firmes, únicas, eternas.
Ha llegado el momento, pero esta vez mi mano sólo te señalará el camino.
Será la tuya la beba el cálido néctar de la vida.



 XLII
—¿Sabes una cosa? —le preguntó Beatriz cuando regresó del cuarto de baño—, sabía que tarde o temprano esto acabaría pasando.
Jorge la miró complacido desde la cama, tumbado todavía, desnudo, salvaje, apurando un cigarro. Ella tenía casi diez años más que él, pero se cuidaba, y su cuerpo era todavía delicado y firme.
—Ha pasado porque todavía estás buena —le sonrió él con un deje de burla, soberbio.
—Eso no me lo habías dicho nunca —Beatriz se tumbó nuevamente en la cama y se encendió un cigarro—. Vamos, la última vez que me hiciste una visita de estas fue hace casi tres meses. Y cuando vi a tu amiguita en el hospital pensé que te habías decidido a sentar la cabeza y que te olvidarías ya tu linda mánager.
—Patricia es la mujer de Ángel —se molestó Jorge—, ¿o no lo recuerdas?
—Claro que sí —le contestó con un guiño la mujer—, pero pensé que quizá ibas a ofrecerte para aliviar sus males.
—Eres una hija de puta muy listilla —se burló el músico, quitándole el cigarro de la mano.
—¿Seguro que me equivoco? —Beatriz se puso boca abajo, apoyándose en el pecho del muchacho.
—Desde que Ángel me la presentó me di cuenta que es una tía especial —se sinceró Jorge—. No te diré que no me gusta, claro que sí, y en verdad creo que conmigo puede ser feliz…
—El otro día en el hospital vi cómo la mirabas —se rió Beatriz—. A las mujeres no se nos escapan esos detalles. Estas coladito por ella. Por eso has venido a follar conmigo, para desahogarte y apartar la tentación de meterla en tu cama, ¿cierto?
Jorge calló, exhalando una bocanada de humo. Fijó su mirada en algún punto lejano, más allá del techo del dormitorio. Quizá Beatriz tenía razón, Patricia había sido el amor prohibido, el fruto que no debía comer, pero aquel día había algo más removiéndose en el interior de su alma, desgarrando su corazón. Necesitaba huir tan lejos de su vida, dejar atrás el pasado más oscuro y vergonzoso, que rompió la promesa que se hizo a sí mismo y volvió a meterse en la cama de su mánager. Siempre que estaba agobiado lo hacía, pues sabía que ella no se negaría, y no porque estuviera loca por sus huesos, sino por la trayectoria ascendente y exitosa de la banda que también la catapultaba a ella y a su cuenta bancaria.
—Voy a contarte dos secretos —le dijo Jorge, sonriente, apagando el cigarro a medio consumir y metiendo una mano en la entrepierna de la mujer, dejando de lado el pasado—. El primero es que esta noche va a ir a mi casa el locutor ese de radio, Jimeno, el del programa de fantasmas y cosas raras.
—¿Qué me… dices? —la voz entrecortada de Beatriz no puedo expresar la sorpresa que reflejaba su mirada. Jorge sabía hacerla callar, y lo estaba consiguiendo.
—Va a hacer un experimento de esos de cámaras, infrarrojos y psicofonías —Jorge le mordió sin mucha delicadeza un pezón mientras se puso sobre ella, separándole las piernas con las suyas y entrando de nuevo en su cuerpo—. Mañana… te lo cuento todo… y si quieres los vas cascando… por… ahí… Seguro que… a la prensa le irá… ese… rollo…
Ella no dijo nada, sumida ya en la espiral de placer. Quería hacerse una idea de lo que podría sacar de esa información, de la publicidad que iba a generar, pero le fue imposible. Jorge sabía hacerla callar, y también volar.
Beatriz quedó exhausta, con una sonrisa de total satisfacción ilustrando el relax en el cual estaba sumida. Permanecía tumbada boca arriba en la cama, desnuda y destapada, notando cómo algunas gotas de sudor resbalaban con discreción por su acalorada piel. Había conseguido recuperar el ritmo normal de la respiración, y los latidos de su corazón por fin volvían a bombear de forma habitual.
Jorge estaba en la cocina, buscando algo fresco que beber. Apareció en el dormitorio con una lata de Red Bull en la mano y un cigarro en la otra. Se sentó junto a ella y le ofreció la bebida.
—Gracias —le dijo ella al cogérsela de la mano.
—Si no fuera porque tengo que irme, te echaba otro.
—Ven más a menudo —Beatriz sintió cómo se ruborizaba nada más terminar la frase, pero tenía la necesidad imperiosa de decírselo. Necesitaba estar con Jorge, en ese mismo momento lo supo con certeza, no sabiendo si a causa del placer que sentía en aquel momento o porque realmente así lo sentía.
—Tú sigue haciendo tu trabajo tan bien y me verás muchas más veces en tu cama —Jorge le ofreció el medio cigarro que le quedaba y se puso en pie, buscando su ropa con la mirada.
—Oye —Beatriz le lanzó una mirada pícara acompañada de una mueca de fingido enfado—, ¿no tenías dos secretos que contarme? Sólo me has dicho lo del experimento ese del caza—fantasmas de la radio.
—No se te escapa una, ¿eh? —rió Jorge al tiempo que se abotonaba los pantalones tejanos.
—No puedo evitarlo —sonrió ella, incorporándose contra en cabecero de la cama y tapándose hasta la cintura con la sábana arrugada.
—¿Recuerdas que una vez te conté que me lié con una chavala a la que dejé preñada… Susana? —La mirada de Jorge se clavó en los ojos de su mánager. No había rastro del hombre con el que acababa de hacer el amor, ni del guitarrista con el que tantas veces discutía. No, lo que vio fue algo que le produjo una terrible sensación de frío… y de miedo.
—Sí —se limitó a contestar ella, borrando la sonrisa de su cara y rescatando de su memoria el recuerdo de aquella historia que siempre la había tenido intrigada. Sabía lo que Jorge le confesó una noche de borrachera, después de un concierto, en aquella misma cama—. Ella decidió tener al bebé y él tú te olvidaste del asunto.
—Exacto… pero la verdad es que no me olvidé del todo del asunto, como dices —Jorge se sentó en la cama, mirándose las manos—. Ella tuvo a la niña, y se casó poco tiempo después. Nunca conocí a su marido, pero ella me contó que era un buen hombre, que quería a la niña como si fuera su propia hija. Es más, la pequeña siempre pensó que él era su padre.
—¿Volviste a verla? —Beatriz no daba crédito a lo que escuchaba.
—Sí… aunque no para liarnos otra vez, eso tenlo claro —Jorge se encendió otro cigarro y continuó—. Era hija de los vecinos de mis abuelos, si recuerdas lo que te conté aquella vez —Beatriz asintió, seria, haciendo memoria—. Tiempo después contacté con ella a través de mi abuelo, y nos pusimos al día de nuestras vidas. No quise conocer a la niña, a Vanesa, pero quería saber que estaba bien. Y, bueno, lo estaba. Tenía un padre y tal. Pero Susana enviudó hace dos años, y desde entonces hemos estado algo más cerca. Cada mes le hago un ingreso, mil euros, para que a la niña no le falte de nada.
—Pero tío —se enfadó Beatriz—, eres un cabrón. ¿Piensas que con dinero puedes arreglar eso?
—¿Qué quieres que haga? —le preguntó alzando la voz— ¿Me presento en su casa y les digo: hola, soy el marido y el padre que estáis necesitando? Joder, no es que me sienta orgulloso, pero ese marrón ni lo quise… ni lo quiero.
—¿Por qué me cuentas esto ahora?
—No lo se… para quitarme un peso de encima, quizás.
Jorge se terminó de vestir rápidamente. Cogió las llaves del coche y se dirigió a la puerta del piso. Beatriz le siguió envuelta en la sábana de la cama.
—Pero es tu hija… —le dijo a su amante casi en un susurro, mientras lo veía salir. Éste se giró, y la miró fijamente a los ojos, volviendo a percibir en ellos un brillo escalofriante.



 XLIII
El reloj del DVD marcaba las veinte cero cero. Patricia estaba inquieta. Jorge llevaba muchas horas fuera sin dar señales de vida, se había dejado el móvil en casa, no sabía dónde localizarlo, y Jimeno y su equipo no tardarían en llegar. Pensó en llamar a alguno de sus amigos, pero si Jorge estaba reunido con Beatriz, quizá ellos estarían también allí.
Finalmente decidió no llamar a nadie y esperar, viendo las noticias del canal local, donde se anunciaba a bombo y platillo la próxima visita del Cirque du Soleil. La reforma del zoológico y su reapertura para la primavera se veía en peligro por falta de presupuesto. El paro había vuelto a subir, y los comerciantes locales seguían manifestándose en contra de la libertad de horarios, en clara desventaja en su lucha contra los grandes almacenes y centros comerciales que dominaban toda la periferia.
En la sección de sucesos, se contaba que poco antes de las siete de la tarde, un coche se había precipitado al mar después de circular sin respetar las señales ni el sentido de las vías. Una mujer lo conducía, pero no dieron nombres. Ella había muerto.
Al llegar la sección de deportes apagó el televisor. Lenore dormitaba en el sofá junto a ella, pero dio un respingo cuando Patricia se puso en pie. Tenía hambre, así que decidió prepararse algo antes de la llegada del equipo de la radio, pues imaginaba que Jorge no aparecería en los próximos minutos con comida del chino o una deliciosa pizza.
Seguida por la perrita negra, siempre dispuesta a llevarse algo a la boca, entró en la cocina. Abrió la nevera, pero no encontró nada que le apeteciese. En el congelador encontró varias pizzas, así que no dudó y cogió una al azar.
Media hora después estaba comiéndose una cuatro estaciones mientras miraba sin mucho interés un programa de televisión, donde un cocinero se empeñaba en sacar a flote el restaurante de unos ineptos propietarios.
Pensando en el experimento, no se veía capaz de dormir con toda aquella gente vigilando su sueño. Era demasiado tétrico para su gusto. Había escuchado alguna vez el programa de Jimeno, años atrás, con Ángel, y siempre le había dado cierto repelús. No era religiosa, y tampoco le interesaban los temas esotéricos, pero se veía a las puertas de ese mundo que desconocía.
Intentando deshacerse de aquellos pensamientos, mordió la porción de pizza que más ingredientes acumulaba, llenándosele la boca de un intenso y cálido sabor a jamón cocido, champiñones, tomate y orégano. Masticó, observando en la pantalla cómo aquel cocinero regordete sermoneaba a otro chef por no limpiar su cocina, y bebió un largo trago de la coca-cola que se había servido.
Sonó entonces el timbre del interfono. Dio un respingo, al tiempo que Lenore ladró dos veces, alertándola. Sabía que no era Jorge. Por la pantalla del aparato vio el semblante serio de Jimeno. Detrás de él había una chica a la que no conocía.
—Hola —dijo Patricia, deseando que Jorge llegara lo antes posible y se hiciera cargo de la situación—, ahora mismo les abro.
—¿A qué piso tenemos que subir? —quiso saber Jimeno.
—Al… al ático segunda… —balbuceó Patricia.
—Gracias.
La muchacha apretó el botón azul y observó cómo los visitantes abandonaban el plano que ofrecía la pequeña pantalla del interfono.
Volvió al sofá para comer rápidamente otro trozo de pizza, pero en ese instante la puerta del piso se abrió de par en par. Patricia se giró sorprendida, y siguió con la mirada a Lenore, que saltó del sofá y corrió hacia su dueño, que entraba en aquel momento.
—Joder —le dijo Patricia al verlo, confusa—. Pensaba que eras Jimeno.
—¿Ya ha llegado? —se interesó el muchacho al tiempo que dejaba las llaves del coche en el pequeño mueble que hacía las veces de recibidor. Parecía despreocupado, relajado, alegre.
—Sí… te lo tendrías que haber encontrado en el ascensor… acabo de abrirles abajo.
—He entrado por el parking —le informó su amigo, levantando en volandas a su perrita, como quien sostiene a un bebé.
—¿Cómo ha ido todo con tu mánager?
—Bueno, como siempre…
El timbre de la puerta les interrumpió, provocando los ladridos de Lenore, que calló al encontrarse con la mirada seria de su dueño. El animal comprendió el gesto y desapareció tras uno de los sofás.
—Será mejor que lleve a esta pequeñaja a casa de mi vecina —decidió Jorge—. No va a parar quieta mientras ellos estén por aquí.
Cuando Jimeno y su grupo entraron en el piso, quedaron asombrados por el gran espacio que acogía el ático; aquel lugar desprovisto de pasillos era perfecto para obtener unas grabaciones limpias y nítidas.
—Madre mía —le dijo al oído Miguel a Jimeno—. Aquí con cuatro cámaras obtendremos la visión de todo el piso. Luego una por habitación y listo.
—Subid todo el equipo —le dijo éste—. Quiero destapar el engaño si existe, pero si no es así, puede que tengamos la oportunidad de filmar algo especial.
—Espero que todo esté correcto —les interrumpió Jorge, mirando curioso a Malena, que permanecía en un segundo plano. Jimeno interceptó aquella mirada y presentó a su nueva ayudante.
—Ella Malena —dijo—. Se encargará de registrar todos los datos desde la furgoneta.
La chica se sorprendió ante el anuncio de sus funciones. No habían hablado de su tarea una vez se hubiera montado el dispositivo de vigilancia, pero las palabras de su jefe la defraudaron. Como aficionada al rock duro, estar en casa del guitarrista Jorge Beltrán era un acontecimiento muy importante, y le hubiera gustado conocerlo un poco más y haber charlado sobre música. Se contentó con saludarle con un “hola” y una leve sonrisa mientras observaba a la mujer que permanecía apoyada en uno de los sofás; su novia, pensó.
—Está bien —intervino de nuevo Jimeno, estudiando ya cada rincón de la estancia—. Me dijiste que tenías una habitación insonorizada, ¿verdad?
—Sí —respondió Jorge al tiempo que señaló la puerta de madera con un pequeño ventanuco de cristal, en la pared derecha del salón—. Es mi estudio. Quizá haya que mover algo, pero ahí dentro estaréis cómodos y aislados.
—Perfecto.
Eran las diez de la noche cuando todo el equipo estuvo montado y operativo. Miguel demostró una eficiencia impresionante en su tarea, sabiendo donde colocar exactamente cada cámara, los diferente sensores, térmicos y de movimiento, y donde emplazar las grabadoras para recoger sicofonías sin que el ruido del exterior pudiera jugarles una mala pasada. Era la décima noche de vigilancia en la que participaba a las órdenes de Jimeno, y ya conocía los resultados que esperaba obtener su jefe. Mientras trabajaba, iba explicando para qué servía cada aparato y lo que esperaban lograr con él. Así fue cómo Patricia y Jorge conocieron paso a paso en qué consistía la vigilancia. Ellos no tenían más que ir a dormir, como cada noche. Si tenían que levantarse para ir al baño, o a la cocina, lo podrían hacer de la manera habitual. Desde el estudio, donde instalaron un centro de control con varios monitores y un ordenador donde se conectaba todo el entramado de dispositivos, Jimeno y Miguel se encargarían de limpiar, seleccionar y transmitir todos los datos vía internet a Malena, que los recopilaría en el equipo de la furgoneta que habían aparcado en frente al portal del edificio.
Malena contribuyó bien poco al montaje, pues su compañero se las podía arreglar muy bien solo. Eso le dejó algo de tiempo para acercarse a Jorge y charlar con él. El músico se mostró algo distante, pero ella advirtió que la miraba fijamente a los ojos cuando hablaba, para justo después desviar la mirada a sus pechos y sus piernas. No podía decirse que la incomodara, pues él era guapo, con su melena suelta y ese aire especial, de exclusividad, que otorga la fama, pero la presencia de aquella mujer callada la hacía sentir como una niña, como una fan babeante al borde del histerismo.
—Está bien —explicó Jimeno, reuniéndolos a todos en mitad del gran salón—, todo está preparado. Nosotros, como es temprano para ir a dormir, empezaremos a hacer pequeñas pruebas. Jorge, Patricia, vosotros actuad con naturalidad. Mirad la televisión, cenad… haced lo que normalmente hacéis y acostaos cuando tengáis sueño. Las cámaras y grabadoras de las habitaciones están listas, así que no entraremos para nada una vez os hayáis acostado.
—La verdad es que yo no tardaré en irme a dormir —confesó Jorge—. Hoy ha sido un día cansado, y anoche dormí poco, así que me voy a duchar y me acuesto… ¿Hay cámaras en los baños?
—No —contestó firme Jimeno—, por supuesto que no.
Patricia se encontraba fuera de lugar. No tenía sueño, y no se veía capaz de dormir con todo aquel entramado de cables y aparatos repartido por el suelo y paredes. Por un momento pensó que tendría algún momento para charlar con Jorge, pero la iniciativa de éste la dejó descolocada.
—Yo también me iré a dormir —se resignó.
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Abre los ojos ahora que duermes, pues yo soy el sol que ilumina tu rostro y trae la decadencia a quien vive en la sombra.
Todos han ido entrando en las celdas del Limbo, por propia voluntad u obligados, quedando aplastadas sus vidas contra la roca y el polvo. Así se consigue la libertad para ejecutar el plan maestro, alzando en un puño aquellos corazones débiles que temen perderse en la inmensidad del miedo que encadena a los hombres.
Tus deseos son complacidos en este espacio que la Yegua de la Noche fractura con sus relinchos, abriendo así nuevos senderos por donde arrojar a quienes te apartan del camino correcto. Espera impaciente que montes sobre su grupa, pero ya le he dicho que aun hay alguien que escucha y no deja oír. Ella, que renunció a sus sentidos para poder ver la noche eterna y los terrores que inspira a su paso, no comprende la espera.
Por eso debemos transgredir esta nada que rodea los sueños, y verter en ella la semilla que con su sangre alimentará al futuro.
El amor reprimido por fin ha llegado a lo más alto, el lugar desde el cual deberá ser arrojado al las llamas para así romper la última cadena que sujeta tus alas. Es el precio, la esencia que nutre mi naturaleza y delata al lobo que guarda el ataúd.
Ahora que ellos han abierto la puerta, nada puede detener mi ira. Si bien complacer los sueños de los hombres es mi virtud, devorarlos después mi necesidad.
Al igual que puedo mover las estrellas e inyectar el frío miedo en sus venas, esta noche espoleo tu alma, que por fin cabalgará a lomos de un viento que nadie conoce, directo a la profundidad más temida del alma un hombre.
Vuela pues, y alimenta tu cuerpo, tus sueños… alimenta mi oscuridad.
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A las tres y media la calma era total en el pequeño estudio insonorizado. El olor a madera mezclado con el de los equipos eléctricos a pleno rendimiento resultaba un tanto hipnótico, esparciendo una tranquilidad tensa en el ambiente. Tanto Jimeno como Miguel comprobaban constantemente los cinco monitores. Jorge dormía profundamente en su cuarto, mientras que Patricia aún permanecía despierta, dando vueltas en su cama, mirando de vez en cuando a la cámara. En el salón, el silencio y la quietud reinaban. La noche gozaba de una fría lluvia en el exterior, y de vez en cuando la luz de un silencioso rayo iluminaba la gran estancia, revelando la sombra fantasmal del mobiliario. El termómetro marcaba una temperatura de 16º centígrados; el efecto de la calefacción se había disipado casi por completo.
—Todo correcto —confirmó Miguel al tiempo que cerró la libreta donde apuntaba los datos de los controles rutinarios—. Los sensores de movimiento tampoco han saltado.
—Haz una serie de fotografías —ordenó Jimeno, atento a los monitores que ofrecían la imagen de los dormitorios.
Miguel clicó aquella instrucción en su ordenador portátil, y en menos de un minuto, las cámaras de vídeo congelaron la imagen tres segundos. Las instantáneas llegaron con prontitud, mostrando pocos más detalles de los que ofrecía el circuito cerrado de cámaras.
—Sin novedad —informó Miguel.
—Transmite los datos a Malena y que los archive —Jimeno estaba convencido casi al cien por cien que aquella investigación resultaría finalmente infructuosa. No pensaba ni tan siquiera en catalogarla como fraude, simplemente la archivaría por si la emisora necesitaba aquellos datos e informes para justificar los presupuestos.
Malena, inquieta y decepcionada por su papel en aquel experimento, ordenaba en carpetas los datos e imágenes que Miguel le transmitía desde el estudio del músico. Le alegró haber conocido a Jorge Beltrán, pero no se iba a conformar con las pocas palabras que habían cruzado. Conocía a algunos músicos destacados, pero no a alguien cuya carrera estaba a punto de saltar fronteras. Esperaría a la mañana, lo tenía decidido.
Recibió el archivo que contenía los últimos diez minutos de la grabación donde se veía a Jorge durmiendo. Ella no se creía capaz de dormir sabiendo que estaba siendo vigilada y estudiada. Le pasaría lo mismo que a la amiga del guitarrista, que no dejaba de dar vueltas en la cama, inquieta, despierta.
—Y yo que pensaba que eras su novia —le dijo a la imagen de Patricia con una sonrisa en los labios. Cuando recibió la primera grabación y comprobó que dormían en habitaciones diferentes, su corazón le dio un pequeño vuelco en el pecho, despertando a su imaginación, aliada con sus fantasías.
En el estudio continuaba la exhaustiva labor de vigilancia y registro de datos. Jimeno tomaba apuntes en una pequeña libreta mientras que Miguel volvía a repasar el estado de los sensores de movimiento.
De pronto, un ruido como de hueca estática, sacudió durante un par de segundos las membranas de uno de los altavoces que allí guardaban silencio. Miguel y Jimeno se miraron fijamente, aguardando que se repitiera aquella anomalía. No esperaron en vano, pues se volvió a reproducir aquel sonido, esta vez claramente perceptible, alargándose hasta diez segundos.
—¿Tenemos algo? —preguntó Jimeno mirando uno de los monitores.
—Una de las grabadoras se ha conectado —reveló Miguel sin dar crédito a lo que empezaba a suceder en el gran salón que dominaban aquel ático.
Las tenues luces de la ciudad que entraban por las grandes cristaleras se habían apagado, esfumado, como si de repente alguien hubiera bajado las persianas.
Mantuvieron la calma, poniendo toda su atención en las pantallas, donde imágenes verdosas mostraban una calma tensa. Miguel hizo ademán de asomarse por el pequeño ventanuco de la gruesa puerta de madera, pero Jimeno lo detuvo sujetándole del brazo. Éste señaló un monitor, donde ambos pudieron ver una sombra humana que permanecía quieta en mitad del salón.
Jorge dormía plácidamente en su dormitorio, mientras que Patricia lo hacía con claros síntomas de estar teniendo un mal sueño.
—Deberíamos salir —sugirió Miguel, en un susurro casi imperceptible—. Es el momento de saber si esto es una farsa o no.
—Espera —se limitó a decir Jimeno, quien reparó en las múltiples señales y datos que transmitían los sensores de movimiento: todos se habían conectado a la vez, absolutamente todos, como si alguien o algo corriese por el piso, manipulándolos adrede.
La sombra permanecía allí, quieta, esperando.
Un nuevo sonido surgió de uno de los amplificadores. Era una señal de estática que poco a poco fue transformándose en una melodía que Jimeno y su ayudante reconocieron en cuanto ésta sonó clara y limpia: era la música que escondía la extraña sicofonía, la canción que Jorge había grabado.
El estudio empezó a temblar, como si allí dentro tuviera lugar un terremoto, de poca magnitud pero lo suficiente como para desestabilizar las guitarras que descansaban en sus pedestales y una de los monitores que habían colocado sobre un taburete de madera. Ambos hombres salieron rápidamente del cuarto, asustados, incapaces de entender qué estaba sucediendo. Su dilatada experiencia en vigilancias de aquella índole, y en contrastados sucesos paranormales, no les ayudó de ninguna manera a vencer el horror que estaban experimentando. No sólo el estudio insonorizado era sacudido por alguna fuerza extraña; todo el piso parecía ser víctima de un creciente temblor. Los cuadros y fotos caían de las paredes, produciendo un ensordecedor romper de cristales, y los muebles y sofás eran desplazados de su lugar. Las luces se encendían y apagaban ininterrumpidamente, a gran velocidad, haciendo que la escena fuese presenciada por ambos investigadores a fuerza de fotogramas. Uno a uno, los ojos de buey fueron explotando, produciendo una efímera lluvia de pequeños cristales y polvo.
Segundos después, sumidos en una oscuridad tan sólida como el cemento armado, un silencio sobrenatural paralizó la sangre en sus venas.
Un fuerte estallido, el rugido furioso de un rayo que entró por las grandes cristaleras del salón, los cegó aún más que la propia oscuridad, dejando paso de nuevo a la luminosidad de la ciudad.
Ninguno de los dos durmientes parecía haberse enterado de lo que sucedía.
La sombra que observaron por los monitores no se encontraba en el gran salón. Sintieron un leve alivio al comprobarlo, pero el miedo volvió enseguida a sus venas cuando escucharon un fuerte golpe procedente del dormitorio de Jorge, como si el techo se hubiera hundido allí dentro.
Inmediatamente después comenzaron de nuevo los temblores. Los sofás y muebles continuaban su camino, al ritmo de la vibración. Los grandes cristales que no habían sufrido la cólera del rayo, emitían escalofriantes lamentos, como si estuvieran a punto de explotar. Los que sí estaban rotos, formando una dentadura mellada de colmillos afilados en los marcos de los ventanales, se mecían y vibraban, azotados por el frío viento del invierno.
Miguel, como buen profesional que era, mantenía una cámara de video en alto, filmando, entre temblores y espasmos producidos más por el miedo que no por el inexplicable terremoto o el gélido aire nocturno.
—Esto es un maldito poltergeist —murmuró entre dientes Jimeno, con la mirada fija en la puerta del dormitorio del músico, que se combaba de tal manera que no parecía de madera, como una plancha de plástico a punto de fundirse.
A sus espaldas, un nuevo sonido les paralizó por unos segundos el corazón. Se giraron al mismo tiempo, descubriendo que Patricia había abandonado su dormitorio y les interrogaba con una mirada de pavor. Ella tampoco comprendía qué sucedía allí.
El temblor creció en intensidad, acompañado por un fantasmal viento que recorría la gran estancia y revolvía sus ropas y cabellos. Miguel dirigía el objetivo de la cámara de un lado a otro, intentando capturar a los entes invisibles que susurraban incomprensibles palabras cada vez que le golpeaban en la espalda con inexistentes, pero vigorosas, manos.
Patricia presionó el interruptor de la luz, pero éste no funcionaba. No comprendía nada de lo que estaba pasando, pero su instinto le decía que debía huir de allí. Miró en todas direcciones, apoyada contra la pared, buscando a Jorge. Pero no lo encontró. Pensó que podría haber caído detrás de uno de los sofás, pues el temblor y el viento habían crecido mucho en intensidad. Observó cómo los dos investigadores a duras penas podían mantenerse en pie, perdiendo el equilibrio constantemente.
Un nuevo golpe sacudió la puerta del dormitorio de Jorge. Fue de un estruendo tal, que todos pensaron que se había desplomado todo aquel lateral del edificio.
Miguel dirigió la cámara hacia aquel lugar, mientras que Patricia volvió al refugio de su dormitorio, donde el temblor prácticamente no se notaba y el silbido estridente del viento quedaba acallado. Cerró la puerta, deseando que al volver a abrirla todo aquello no hubiera pasado nunca. Pero estaba en pijama, y el sentido común le decía que debía salir del edificio, así que se calzó unos zapatos y volvió a salir al salón.
Pese a que lo había deseado con todas sus fuerzas, el fenómeno paranormal que sacudía el piso continuaba. Muebles y sofás, la televisión y el equipo de música, incluso los amplificadores e instrumentos del estudio, se repartían destrozados por la estancia. El viento huracanado formaba remolinos que esgrimían trozos de cristal, como una lluvia de cuchillas.
—¡Tenemos que salir de aquí¡ —gritó Jimeno, agarrado a un sofá que había volcado.
—¡Jorge sigue en su habitación! —advirtió Miguel, mirando de reojo a Patricia, quien había caído de rodillas, inmersa en un mar de lágrimas.
El tercer golpe proveniente del dormitorio de Jorge acompañó la caída a plomo de la puerta del mismo. La madera se astilló en decenas de pedazos, lanzando aquellas afiladas cuñas en todas direcciones. Miguel sintió varios pinchazos en su cuerpo, pero no dejó de filmar.
Una sombra sólida, provista de tentáculos de niebla negra, emergió de aquella habitación. El viento y los temblores desaparecieron en el acto, como si nunca hubieran existido. El piso presentaba un aspecto lamentable, con todos los muebles rotos y las paredes y techo recorridos por infinidad de grietas que amenazaban con hundir el inmueble.
Miguel permaneció mudo ante la visión tintada de negro y verde que recogía su cámara. La experiencia en el campo de las ciencias ocultas y lo sobrenatural de Jimeno no impidió que se orinara en los pantalones al ver aquello que cruzaba el oscuro umbral, que se abría como la mismísima boca del infierno.
Acompañada por el repicar de cascos, pateando el deteriorado suelo con desmesurada furia, apareció ante ellos la enorme figura de un irreal caballo negro desprovisto de ojos, de boca y de orejas. Su crin se mecía en el aire como si lo hiciera dentro del agua, y su pelaje devoraba la poca luz que entraba procedente de la calle.
Tras el animal, un puente de piedra, que causaba terror al contemplar su frialdad y solitud, se extendía más allá de donde alcanzaba la vista, sobre un infinito campo de estrellas que ardían con mortecinas luces plateadas, agonizantes, condenadas a un universo que hervía en sangre, un océano de magma envuelto en oscuridad.
Patricia se derrumbó sobre el suelo sin perder de vista al monstruoso equino. Lo había visto antes, lo recordaba junto a un sentimiento de horror que arrancó un amargo y desesperado llanto de sus ojos. Quería gritar, correr, olvidar, pero la presencia de aquella yegua paralizaba su cuerpo y su alma.
El siniestro animal avanzó hasta abandonar por completo lo que había sido un dormitorio. Fue entonces cuando vieron, montado a horcajadas sobre su grupa, una figura tan oscura como la montura, de largos cabellos y profundos ojos azules, fríos como el hielo. No pudieron distinguir su rostro, pero tampoco lo deseaban. Tal era el miedo que les inspiraba que el único pensamiento que escapaba de sus deterioradas mentes era el de morir para abandonar así aquel mundo de pesadilla.
Jimeno dio un paso atrás, suficiente para que aquella enigmática figura posara su gélida mirada sobre él, en la que pudo ver un campo árido sembrado con infinidad de jaulas que encerraban en su interior estatuas de piedras que gritaban sin parar, buscando la salvación en un cielo inexistente. Se llevó una mano al pecho, sintiendo un fuerte dolor en su interior, como si los pulmones y el corazón se hubieran desquebrajado. Cayó desplomado segundos después, despojado de su alma, muerto sobre el lecho de cristales rotos que era el frío suelo.
Miguel no daba crédito a lo que veía y dejó caer la cámara. La sombra lo miró, y éste vio en su mente un torbellino de imágenes horrendas de torturas y muerte que trituraron su cerebro, haciéndole perder la razón. Contempló una ciudad inerte, abandonada, que era engullida por una oscuridad hambrienta que le llamaba a gritos. Frenético, sin ningún tipo de control sobre sí mismo, corrió hacia la gran terraza, desde la que saltó al vacío.
Patricia permaneció en el suelo, junto a la puerta de entrada, contemplando el horror que se tatuaba en sus retinas. Tenía en sus manos las llaves del Audi de Jorge, y se debatía entre salir corriendo y volver a su casa o enfrentarse a aquel demonio y buscar a su amigo, que no había logrado salir de su dormitorio.
—…mía —habló la sombra, con una voz surgida del más allá. Sus ojos azules buscaban el corazón de la muchacha; anhelaban aquel calor—. Debes ser mía... para siempre.
Ella abrió la puerta del piso y salió corriendo escaleras abajo. En una décima de segundo decidió no probar suerte esperando al ascensor. Las escaleras eran amplias, pero no imaginaba a aquel enorme corcel bajando por ellas. Si la sombra quería seguirle, debería abandonar su montura.
Dos veces estuvo a punto de tropezar con ella misma y caer rodando, pero los nervios y la adrenalina que inundaba su cuerpo la mantuvieron en equilibrio.
Al llegar a la segunda planta, las luces se apagaron. Un creciente pánico corrió como un torrente por sus venas, pero logró pulsar el interruptor de la luz y continuó su frenético descenso.
Justo al poner un pie en la planta baja escuchó un golpe terrible, metálico, como un quejido agónico, proveniente del hueco de los ascensores. Palideció, intuyendo lo imposible. Miró al frente, hacia la puerta de salida del edificio, donde varias personas comenzaban a reunirse. Había una furgoneta con el logotipo de una emisora de radio. Recordó a la chica que acompañaba a Villalobos, y quiso correr hacia el exterior para pedirle ayuda. Entonces, las muertes de Jimeno y Miguel se cruzaron en su mente, como una señal, indicándole que aquella muchacha podría acabar también muerta.
A su izquierda, a tres metros de donde se encontraba, un nuevo tramo de escalera descendía con destino al parking. Sopesó las llaves de coche que aún sostenía y decidió seguir su plan original y huir de allí, volver a su casa en las nevadas montañas del norte con la esperanza de olvidar aquel mal sueño.
Jorge, Tomás, María, la banda… Ángel; todos ellos la acompañaban en su frenética carrera, en un precipitado adiós a la ciudad y a su pasado. Algo en su interior le suplicaba que conservase el recuerdo de todos ellos, pues la siniestra sensación de que esa era la última vez que iba a frecuentar aquellas calles, la última vez que vería a sus amigos, se agarraba con uñas y dientes a su corazón.
Llegó al parking, sumido en la penumbra. Las luces de emergencia poco o nada la ayudaban a situarse. Pulsó el interruptor de la luz, pero éstas no se encendieron. Tuvo la suerte de dar con el Audi de Jorge a los pocos segundos de empezar a orientarse, gracias al mando a distancia de la llave. Los intermitentes parpadearon, como un faro cuya luz evita un naufragio, y corrió hacia el vehículo. Abrió la puerta del piloto justo en el momento que un nuevo y demoledor golpe sacudió las puertas de uno de los ascensores.
Algo había tras las dobles hojas metálicas, algo que golpeaba con furia el metal brillante que, a cada sacudida, se curvaba y deformaba más y más, dejando escapar jirones de polvo que enturbiaba el poco espacio iluminado por las luces de emergencia.
Patricia entró en el coche presa de un ataque de pánico. Mirando al ascensor cada pocos segundos, deseando con toda su alma que las puertas aguantasen el envite de lo que fuera que las golpeaba, consiguió insertar la llave en la ranura del contacto. El coche emitió un leve quejido y se puso en marcha.
Salió de la plaza de aparcamiento y enfiló la salida cuando una de las puertas del ascensor pasó volando por encima del vehículo, acompañada de un rugido que le heló la sangre. Sin detener el avance, miró hacia atrás, espantándose con la terrible visión que torturó su mente: el inmenso caballo negro, y la sombra de ojos azules que lo montaba, surgió de la oscuridad viva que se desparramaba por el aparcamiento como si de un mar de turbias y bravas aguas se tratara.
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Malena entró en estado de shock. Había conseguido marcar el número de urgencias y, a duras penas, entre sollozos, comunicarle a la telefonista que alguien había saltado de un edificio. Un señor mayor que paseaba a su perro y dos operarios de la empresa de recogida de basuras se acercaron a donde estaba ella, apoyada en un lateral de la furgoneta de la emisora, a tan sólo tres metros donde reposaba el cuerpo desencajado e inerte de Miguel. Alguien debió llamar a la policía, pues un coche patrulla se presentó enseguida, pero ella no podía abandonar el mundo lejano al que había huido. Aún podía ver, a cámara lenta, el cuerpo de su compañero pasando frente a la luna delantera de la furgoneta, justo cuando ella se disponía a beber una nueva taza de café. Pensó que se trataba de una manta, una bolsa de basura, incluso en un colchón, pero todas aquellas absurdas ocurrencias desaparecieron ante la cruda realidad. ¿Qué había pasado en el piso de Jorge Beltrán? No lo supo entonces. Tampoco llegó a llamar a Jimeno a su móvil.
Uno de los agentes de policía se acercó a ella, hablándole con una voz cálida y amigable, pero no comprendió lo que éste le decía. Su atención volvió de pronto a sus ojos, al ruido de las ruedas de un coche acelerando en plena curva. El policía también reparó en el chirriante ruido, y se giró al tiempo que lo hicieron todos los allí presentes, olvidando por unos segundos el cuerpo que yacía inerte sobre el asfalto ensangrentado.
Un Audi negro pasó junto a ellos a gran velocidad. Uno de los policías hizo ademán de subir al coche patrulla, pero el otro lo detuvo con una mirada. Tenían cosas más importantes que hacer.
Patricia no estaba acostumbrada a manejar aquel gran coche, así que lo llevaba forzado, revolucionado, cambiando de marchas de manera brusca, arrancándole quejidos metálicos, sacudiéndose en el asiento de cuero al acelerar y al frenar.
El tráfico era escaso a aquellas horas de la madrugada, cosa que agradeció sobremanera. No respetó ninguna señal, ningún semáforo en rojo, ni tan siquiera a los pocos peatones que se encontró cruzando la calle. El terror seguía inyectando adrenalina a su sangre, que viajaba veloz, ardiente, por sus venas y arterias, lanzadas a la carrera por su corazón, que parecía querer escapar de su pecho.
Miraba insistentemente por el retrovisor, cerciorándose de que nadie le seguía. Sólo una idea escapada del entramado de imágenes funestas que apresaban su mente como una tela de araña: tenía que volver a casa. No sabía qué había sido de Jorge, pero no aguantaba más aquel horror desconcertante en el que se había visto inmersa. Necesitaba volver a su casa en el pequeño pueblo montañés que había hecho suyo. Anhelaba su hogar, su trabajo, a su marido y, lo descubrió con un miedo atroz, la soledad en la que éste la había dejado.
El Audi negro enfiló veloz la arteria principal de la gran urbe, dirección noreste, con destino a las montañas que se alzaban a 300 kilómetros de allí.
Las luces de la ciudad poco a poco fueron quedando atrás, hasta que finalmente la autovía se adueñó de su inmediato alrededor. Patricia se acomodó en el asiento, dándose cuenta en aquel momento de que no tenía puesto el cinturón de seguridad. Aflojó el pedal del acelerador, buscando la estabilidad necesaria para ponérselo, pero fue en ese instante cuando distinguió un destello en el retrovisor central. Miró con detenimiento, esperando ver los faros de algún coche, pero la oscuridad dominaba el paisaje que dejaba atrás.
Necesitaba tranquilizarse del todo, pues el camino era largo, así que decidió encender la radio. Rió para sí misma cuando advirtió que el frontal del equipo de música no estaba colocado. La guantera quedaba a su alcance, así que se estiró en un intento por abrirla, esperando encontrarlo allí. De nuevo un destello se reflejó en el retrovisor, siendo su exposición esta vez más prolongada.
Patricia se irguió, confundida. La noche reinaba en el exterior, silenciosa, fría y oscura.
Repentinamente, asustándola, llevándola de nuevo al borde de un ataque de pánico, una fuerte sacudida desestabilizó por unos segundos el vehículo. Algo había golpeado la parte trasera. Patricia miró desconcertada, con el corazón en la garganta, cada uno de los retrovisores. Nada. No había nada ahí fuera.
Otro golpe, seco, acompañado del fantasmal relincho de un caballo, provocó que perdiese por un instante el control del coche, que a punto estuvo de chocar contra la mediana.
La imagen del caballo negro saliendo de la habitación de Jorge volvió a su mente como una aguja, clavándose dolorosamente en su ánimo, haciéndole brotar las lágrimas.
Pisó con fuerza el acelerador, haciendo trabajar al motor del coche hasta el límite. La prudencia le aconsejaba aminorar, pero el miedo se impuso y no permitió que levantara el pie del pedal.
Kilómetro a kilómetro, salida tras salida, el Audi negro fue acercándose a su destino hasta que fue sorprendido por la claridad del amanecer cuando reducía la velocidad para abandonar la autovía y seguir una serpenteante carretera comarcal. Para entonces, la nieve comenzaba a ser protagonista indiscutible del paisaje. Si bien la calzada se mantenía en perfectas condiciones, el arcén acumulaba discretos restos de una nevada.
Patricia se sentía mejor, reconociendo cada kilómetro que afrontaba, cada curva, cada cruce, cada señal. Estaba cerca de su pueblo; el bosque nevado que podía distinguir a los lejos, encaramado a la ladera de la montaña que quedaba justo a su frente, así se lo indicaba.
Penetró en zona de curvas, así que redujo drásticamente la velocidad. No deseaba topar con alguna placa de hielo en la carretera, y desconocía si había nevado en las últimas horas, y se encontraría con un serio problema para seguir avanzando.
El reloj del coche marcaba las siete y media, y el termómetro dos grados bajo cero. Todavía la mañana no conseguía romper las tinieblas de la noche, por lo que al entrar en el bosque le produjo un escalofrío. Le dio la sensación de que los árboles estaban más encima de la carretera de lo habitual, con sus ramas retorcidas cargadas de nieve helada. Las ruedas del coche patinaban de vez en cuando, pero ella sabía conducir en aquellas circunstancias. Aminoró, metió segunda, y dejó que el coche fuese llevado por la inercia del motor.
Entonces, arrancándola de aquel momento de ensoñación y silencio, sacudiendo su cuerpo y mente, llevando la locura a su corazón, un terrible golpe desestabilizó el coche de manera que éste quedó atravesado en mitad de la calzada, con el motor parado.
Patricia, sumida en una profunda desorientación, intentó inútilmente poner de nuevo en marcha el vehículo.
Instintivamente miró a su izquierda, carretera abajo.
Al principio se veía distante, pero poco a poco se acercaba, la figura de un caballo, negro como la noche sin luna, como las tinieblas que cubren los sueños, como una pesadilla.
Patricia gritó, lloró, golpeó el volante, haciendo girar la llave en el contacto repetidamente, mientras el coche guardaba silencio y el caballo se acercaba furioso, salvaje, terrorífico. Sobre él pudo distinguir entonces la figura oscura de un jinete sin rostro, pero con unos ojos azules que paralizaron su cuerpo. Lo conocía, lo había visto, en sueños; aquella mirada gélida cantaba para ella una melodía que tiró de su alma, intentando arrancarla de su cuerpo.
Cuando el enorme caballo estuvo a punto de saltar sobre el coche, éste se puso en marcha. Patricia pisó el acelerador llevada por el pánico, y consiguió colisionar contra el fabuloso animal, haciéndolo caer varios metros más allá después de deslizarse sobre el capó.
El motor del coche volvió a quedarse parado, pero Patricia sintió cierto alivio al contemplar el cuerpo inmóvil del animal. Ataviada solamente con su pijama y una botas, salió del Audi con lágrimas en los ojos, deseando que aquella pesadilla terminara, que el sol despuntara por encima de las cumbres nevadas y calentase el aire que entraba en sus pulmones al tiempo que iluminase el camino a casa.
Miró más allá, buscando entre las tinieblas el cuerpo del animal, pero no lo encontró. Comenzó a temblar, tanto por el frío como por el miedo que atenazaba su garganta. Quiso entrar en el coche de nuevo, pero debía asegurarse que aquel mal sueño había terminado de verdad. Si estaba sufriendo alucinaciones, aquella comprobación asentaría su cordura, y si era real todo aquel horror…
Gritó, confusa, trastornada, con las manos en la cabeza, enredando los dedos en su corta melena. No había ningún caballo allí tirado. No lo había atropellado. Era la moto de Jorge, la reconoció enseguida, la Harley—Davidson cuyo faro permanecía encendido, iluminando inútilmente el entramado de ramas congeladas.



Patricia reculó hasta quedar apoyada en el coche. No comprendía nada de lo que estaba sucediendo. Un telón oscuro se levantó para dejar a la vista un escenario donde ella era la triste protagonista de una macabra y surrealista obra de teatro. Las piernas no le respondieron, y se sintió desfallecer.



 XLVII
Pero algo, alguien, la agarró de un brazo, y con extrema violencia tiró de ella, arrastrándola por el gélido asfalto, haciendo inútiles los forcejeos y patadas al aire que propinaba en un acto desesperado, hasta que sintió en su piel la nieve y las piedras que se escondían bajo ella. Fue empujada contra el tronco de un árbol, del cual cayó una fina lluvia blanca. La carretera quedaba apartada de allí.
Totalmente desorientada y fuera de sí, Patricia abrió los ojos, encontrándose con la figura de un hombre de larga cabellera. Sus ojos irradiaban un tenue resplandor azulón, pero en ese mismo instante la claridad del nuevo día reveló de quien se trataba.
—Jorge… —lloró en un susurro, incrédula, alejada de la cordura. Él la miró, terrible, como si no fuera el mismo hombre, su amigo.
Sin mediar palabra, éste propinó un fuerte puntapié, hundiendo la punta de su bota en la barriga de Patricia, quien se vio privada del aire de sus pulmones. Quiso gritar, expresar un dolor que jamás había experimentado, pero de su garganta tan sólo surgió un leve gemido salpicado de sangre que provocó aún más la cólera de su amigo. Pudo esquivar una nueva patada, momento que aprovechó para escapar, espoleada por el miedo, perseguida de cerca por la locura. Corrió como mejor pudo, privada de movilidad por la gran cantidad de nieve virgen acumulada entre la espesura del bosque, empapando su pijama y penetrando en las botas. Las ramas escarchadas, retorcidas y amenazantes, arañaron su piel helada, rasgaron su ropa y mordieron su cabello. De entre sus labios amoratados se escapa gran cantidad de vaho que se perdía entre los primeros rayos del sol de la mañana. Tras ella, la respiración agitada de Jorge, el cazador incansable, le indicaba que todavía no era momento de mirar atrás.
Pisó cerca del tronco de un árbol delgado y torcido, confiada en encontrar una superficie firme donde afianzar el pie, pero no pensó en que la nieve ocultase una raíz que la traicionó. Cayó de bruces, sintiendo la rigidez de una gran piedra impactando en su costado derecho. Nuevamente se escapó el aire de sus pulmones, inundándose éstos de una sensación ardiente que despertó las alarmas en su cerebro. Aspiró aire gélido con ansia, intentando escapar de la angustia de la asfixia, pero cayendo así nuevamente presa de un exhausto Jorge, quien la levantó agarrándola del pelo, dándole un puñetazo en la cara que la hizo perder por completo la orientación. La sangre, caliente, le brotó de las fosas nasales y se derramó sobre su pecho, abundante, tiñendo el pijama. Sin dejarla caer volvió a golpearla, en las costillas, en la cara de nuevo; le pegó con los puños y con las rodillas, hasta que la dejó rendida en el lecho blanco del invierno, teñido de sangre y lágrimas.
Jorge se arrodilló junto a ella y le arrancó con inhumana fuerza el pantalón, haciéndolo girones. Se desabrochó el pantalón con la firme intención de hacerla suya allí mismo, pero pareció escuchar el silencioso ruego de Patricia, y se detuvo.
Parecía estar sumido en una lucha interior reflejada en su húmeda mirada. Las lágrimas corrían por sus sonrojadas mejillas, donde parte de su larga melena morena permanecía pegada a la piel gracias al sudor que perdía su calidez en aquel ambiente de nieve y frío.
—Por… favor… nooo… —Patricia sollozaba, dominada por nerviosos espasmos que no podía controlar, dominada por el miedo y por una somnolencia que le prometía la salvación.
La mirada de Jorge, desprovista ya de lágrimas, dominada por unos irises azul que parecían no pertenecer a este mundo, se clavó en la suya. Vio entonces un mar sacudido por una cruel tormenta que arrasaba todo a su paso. Sus esperanzas, sus anhelos, su pasado, su futuro… su vida, su amor, todo, entraba en aquel oscuro abismo que se ocultaba bajo la irises azules.
La poseyó allí mismo. Entró en ella con fuerza, llevado por una rabia desmesurada, sintiendo cómo el cuerpo de ella se relajaba, sin fuerzas, abandonado a su suerte, sin ganas de luchar.
Era aquello lo que siempre deseó, se dijo entre dientes mientras empujaba entre las piernas inmóviles de su amiga. Debió ser suya en un principio… sólo suya… y no de Ángel… pero se lo negó, mil veces, y nunca quiso escuchar a su corazón que latía frenético al verla. Siempre lo supo… siempre.
Patricia no podía moverse, pero era consciente de todo cuanto sucedía, y deseaba con todas sus fuerzas que la muerte se la llevase pronto. Poseída por una incomprensión que la llevaba a la locura, sentía cada envite, el resuello que arrojaba cálido aliento a su cara. Su mirada se perdía más allá de la nieve y del bosque, de la mañana y del invierno, buscando la salida a aquel dolor.
Vio entonces a alguien que observaba complacido, tras ellos. Conocía aquella melena rubia, su cara aniñada y sus ropas negras. Su vista se cubrió de tinieblas, pero llegó a ver cómo aquel disfraz caía y dejaba al descubierto al jinete de blanco, y junto a él, la terrible yegua de la noche, portadora del mal primigenio, del miedo que olvidan los hombres hasta que caen dormidos.
El cuerpo de Patricia se enfriaba por momentos, y el sueño llegaba más despacio de lo que deseaba. Escuchó el gemido de alguien sobre ella, y luego un efímero calor penetrando en su cuerpo, entre sus piernas, para ceder enseguida al frío de la muerte, el que congeló su último aliento.



 XLVIII
Todo estaba en silencio, oscuro, muerto. Se sentía agotado, desorientado, pero la cabeza por fin había dejado de darle vueltas. Sus ojos, relajados, encontraron la paz en aquel vacío que no le permitía ver ni la silueta de sus propias manos al pasarlas ante su cara.
La respiración también había recobrado su ritmo habitual. El fuego que abrasara sus pulmones se extinguió en el mismo instante en que perdió el mundo de vista. Tenía los músculos de las piernas doloridos, y las heridas de las rodillas latían para recordarle el crimen que nunca podría borrar de su alma.
—¿Qué he hecho? —Su voz resonó en aquel espacio infinito, acrecentando así la sensación de soledad que comenzaba a insuflar un creciente miedo en su corazón.
La imagen de Patricia, muerta, tendida sobre la nieve, le golpeó con violencia en su inestable mente, turbando sus sentidos. Creyó por un instante que en aquel lugar se había olvidado su crimen, pero los ojos sin vida de su amiga, aquellos ojos que siempre había mirado con un amor silencioso, se habían instalado en sus retinas. Aquella mirada inerte estaba encadenada ya su alma.
Una sensación de frío estremeció su cuerpo. Miró a todos lados, comprendiendo que algo o alguien se acercaba. No muy lejos de donde se encontraba flotando, una luz blanca emergió a través de la densa oscuridad, abriéndose camino como si una afilada cuchilla ahondase en aquellas tinieblas desde un lugar exterior. Lentamente avanzaba aquel resplandor, sin revelar su forma hasta que estuvo a pocos metros de Jorge. Éste quiso retroceder, escapar, pero su esfuerzo fue inútil. Ante él, un hombre joven, alto y delgado, de largo pelo rubio, facciones afeminadas y unos profundos ojos azules, permanecía sonriente. Estaba atrapado, preso de la poderosa voluntad de aquel extraño que emitía una gélida luz plateada que poco a poco se fue fundiendo con su piel y su larga melena hasta palidecer el conjunto por completo, convirtiéndolo en un fantasma.
Tras él, paciente, una siniestra yegua negra esperaba.
El extraño sonreía, satisfecho en apariencia, desplazándose lentamente alrededor del muchacho, flotando en aquella inmensidad negra que parodiaba a un mar en calma.
Le acarició el pelo, la cara, la espalda, hasta que por fin se detuvo, sujetando las manos de Jorge, quien temblaba aterrado. Ambos estaban desnudos.
—He esperado largo tiempo —le dijo aquel ser, mirándole fijamente, eclipsando la opresiva oscuridad con sus ojos azules—. Yo encendí el fuego en tu corazón, yo te mostré el camino… por fin has comprendido el mensaje.
—He matado a Patricia— Jorge olvidó todo el miedo, como si éste se hubiera esfumado de su alma. Se encontraba tranquilo, hipnotizado por aquella mirada fría y penetrante.
—Te has liberado de aquel deseo que gangrenaba tu alma —le reveló el extraño—. Todos tus deseos, formando las cadenas que nunca te iban a permitir alcanzar tu sueño, ya no existen.
—¿Mis deseos?
—Tu amigo, tu amiga, tu hija, su madre… todos ellos permanecerán para siempre lejos de tu luz. Vine llamado por la necesidad de tu corazón, quien deseaba alcanzar la gloria. Yo fui quien ha acallado la música de Ángel, quien se ha llevado el alma de Vanesa y ha alejado el reproche de su madre de tu camino… Soy quien te ha entregado el cuerpo de Patricia. Todos tus deseos más oscuros y secretos, aquellos mismos que habías desterrado al último rincón de tu corazón, son el entrante al gran festín.
Jorge empezó a comprender.
—Todos los infortunios que han sucedido en tu vida no han sido más que un paso adelante en tu sueño musical —el extraño se colocó a su espalda, abrazándole, acariciando su largo pelo, su pecho, sus piernas—. Cada muerte ha liberado una parte esencial en tu creatividad. Eres el dueño absoluto de ese sueño, y yo te he ayudado a encontrarlo. El futuro ahora es tuyo.
—Pero ellos no suponían ningún obstáculo en mi carrera —Jorge se estremeció cuando aquel ser le besó en la espalda. Aún y así continuó hablando—. Ángel y Patricia eran mis mejores amigos, y Vanesa… —las lágrimas le traicionaron; ahora sentía el dolor de aquella triste pérdida.
—Siempre has envidiado a tu amigo. Tenía talento y tenía a Patricia, dos cosas que siempre has deseado en secreto por encima de todo. Tu música no era nada mientras siguiese encadenada a ese anhelo. Ahora eres mejor que Ángel, pues yo dicto tus ideas y alimento tu inspiración. Patricia ha sido tuya, por fin, y no será de nadie más. Tu corazón está limpio de envidias.
—¿Limpio dices? —Hubiera querido liberarse del abrazo del extraño, pero su cuerpo no respondía a su voluntad.
—La envidia y la lujuria son terribles cadenas para el alma.
—¿Y la niña… por qué ha muerto la niña? Y su madre… ¿Ella también?
—El remordimiento hubiera acabado contigo tarde o temprano. Cuando ella nació deseaste que lo hubiera hecho muerta.
—Eso sólo se me pasó por la cabeza un breve instante… siempre he estado confuso… ella ya estaba fuera de mi vida—protestó el muchacho.
—No puedes confiar en la humanidad —le dijo al tiempo que se separó de él. En su rostro no había rastro alguno de vida, como si se tratara de un gran muñeco de porcelana de ojos terriblemente fríos y profundos que mostraban un desierto de hielo—. Ella y su madre anhelaban estar a tu lado, aunque no lo supieran, y esa fuerza las hubiera conducido irremediablemente a ti. Los humanos sois así. Aquel deseo fue expulsado de tu corazón, pero yo estaba atento para recogerlo. No podía dejar sin complacer ninguno de tus deseos.
—Yo no quiero esto —sollozó Jorge—. Yo no te he pedido nada de esto.
—Eres ingrato, como todos, pero tú aprenderás a apreciar mi regalo —aquel ser cerró los ojos unos segundos para volver a abrirlos, cegando a Jorge con un resplandor blanco que lo devolvió al bosque nevado.
Miró a su alrededor, pero no encontró rastro de su enigmático acompañante; tampoco halló el cuerpo sin vida de Patricia. Por un momento creyó estar en otro lugar, lejos de la atrocidad que había cometido, pero a varios metros a su derecha, la imagen de su coche atravesado en la carretera lo acabó de devolver a la realidad. El frío atenazó de repente su cuerpo, devolviéndolo del todo al mundo real, así que caminó decidido en aquella dirección.
Entró en el vehículo y cerró la puerta. Las llaves estaban puestas. Antes de iniciar la marcha reparó en que su moto tampoco estaba tirada sobre el asfalto, como recordaba que había quedado.
Tenía la extraña sensación de que los últimos días no habían pasado, como si acabase de entrar en su Audi después de poner las cadenas en las ruedas para poder llegar a casa de Ángel y Patricia. El pueblo no estaba lejos, pensó. Giró el volante tanto como dio de sí, y emprendió el camino de vuelta a la ciudad, a su hogar.



 XLIX
Yo te lo ofrezco, este fruto dorado que cuelga del árbol prohibido, el árbol prometido, todo más cerca de tu mano que de tus ojos.
La sangre esparcida por la tierra riega sus firmes raíces, aferradas a la inquebrantable voluntad de tu corazón. De mi mano abrirás por fin las puertas de la gloria, ahora que posees la llave y la voz; del vacío eres la antorcha.
He cruzado el espacio y el tiempo, para alimentarme de las esperanzas de la humanidad.
Tú vive y muere en tu sueño, pues así perdurará mi nombre.



 Epílogo
—Diez años han pasado… exactamente diez.
>>En una noche de invierno como la que tenemos hoy, participé, junto con quienes formábamos parte del equipo de investigación por aquellos entonces del añorado programa “La otra puerta”, del malogrado maestro de la radio, Jimeno Villalobos, la persecución de un mito. Fue mi primer trabajo para aquel programa. Y el último. Sí, estimados oyentes, diez años se nos han ido desde aquella fatídica noche, en la cual formé parte del desdichado elenco de protagonistas… Han sido muchos años de investigaciones, de leer viejos manuscritos, de buscar y rebuscar en la hemeroteca casos parecidos a aquel; de entrevistas, de súplicas, de rescatar recuerdos de las garras del más íntimo olvido… Una investigación que a día de hoy continúa. ¿Pero por qué tratar este asunto sin resolver esta noche? Porque, sin contar con esta servidora que os habla, el último superviviente y principal protagonista de tan funesto suceso murió hace tres semanas, después de haber deambulado en el mundo de las drogas y el proxenetismo, sólo y apartado de la vida pública que tanto le había dado y de la que había disfrutado hasta límites que muy bien hemos conocido gracias a la prensa del corazón.
>>Todo empezó con el sueño de un músico que comenzaba a vivir en brazos de la fama y el éxito. Aquel muchacho, aquel hombre, soñó con una canción, una melodía que no dudó en memorizar y grabar con la ayuda de su guitarra. Aquella grabación llegó a manos del equipo de “La otra puerta”, quienes descubrieron una rarísima sicofonía en aquella grabación digital. Después de aquello, el músico confesó que había tenido una experiencia sobrenatural, un encuentro con una sombra humana, lo que se identificó a posteriori como una presencia de dormitorio, a raíz de la cual sufrió un accidente que le produjo graves heridas.
>>Es entonces cuando llegamos a aquella aciaga noche. Jimeno, el ayudante de éste, Miguel Urrutia, y una servidora, procedimos a llevar a cabo un experimento, una vigilancia en busca de la sombra que atormentara al músico. Qué decir, queridos oyentes, que no se sepa ya del espantoso suceso que tuvo lugar que luego relataremos.
>>Surgen de este punto dos caminos, dos investigaciones que mucho tiempo después, años, y superada la depresión en la cual me sumergí, inicié con la ayuda de alguno de los miembros del desaparecido programa de Jimeno. Por un lado tenemos el mito de la Yegua de la Noche, esa antiquísima y oscura tradición, cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, y que mi admirado Jorge Luís Borges rescató en una charla que, casi podríamos decir con cariño, también se pierde en el tiempo. Fue a raíz de aquellas palabras del ilustre escritor, donde empezamos a seguir el rastro de lo que vi pasar ante mis ojos en alocada persecución en pos de un coche… del coche de aquel músico, aquel guitarrista. Hasta el inicio de nuestras investigaciones, siempre creí que aquella bestia negra y su fantasmal jinete fueron producto del shock en el que me encontraba a raíz del accidente mortal de mi compañero Miguel. Nunca he sabido darle explicación, pero puede que esta noche nos acerquemos un poco más a ese misterio.
>>El segundo foco de atención fue precisamente aquel músico, el archiconocido guitarrista Jorge Beltrán, quien, si ya en aquel entonces empezaba a ser respetado en el mundo del Rock y el Heavy Metal, supo hacer de aquella tragedia el escaparate ideal para su música, que pronto se volvió tan popular como siniestra y extrema, convirtiendo sus canciones en himnos que jaleaban los jóvenes en sus conciertos, con letras que hablaban de la oscuridad de la vida, de los sueños perdidos, de la caída de dioses, del fin de la sociedad y de un nuevo orden espiritual.
>>Al igual que los grandes mitos del cine y la música, Jorge Beltrán vio cómo su carrera llegaba al estrellato de la noche a la mañana, creando escuela y llegando a una cota de éxito y popularidad a la que ningún artista español había alcanzado jamás. Suyo fue el mérito de que el Heavy Metal cantado en el idioma de Cervantes eclipsase a la música anglosajona. Muchos grupos extranjeros comenzaron a utilizar nuestra lengua para sus composiciones, formando parte de lo que se conoció como Spanish Metal.
>>Nuestro ilustre guitarrista vivió con un desenfreno caótico su corta e intensa carrera, no exenta de escándalos; la prensa rosa, no sólo la musical, hicieron crónica de todo aquel desfase: Fue acusado de organizar orgías, de pertenecer a una secta satánica, de asesinatos, cuyas supuestas víctimas que nunca fueron encontradas… la primera de ellas, una amiga íntima, viuda de su amigo, compañero y principal compositor de su banda, Ángel Guzmán. Patricia Solís se llamaba… la misma Patricia que estaba con él durante el experimento de Villalobos… intrigante, si no más.
>>Una vida, un éxito, fugaz, a la altura de los grandes mitos de la música, como Jim Morrison, Jimmy Hendrix, Bon Scott, Kurt Cobain o Amy Winehouse… o del cine, como Marilyn Monroe, James Dean o Heath Ledger; sólo por poner algunos ejemplos de personajes más o menos contemporáneos que vieron cómo sus carreras llegaron al más absoluto estrellato de la noche a la mañana… para acabar con la misma celeridad, de manera trágica y, en cierto modo, rodeadas sus muertes de un halo de misterio.
>>Y es en este momento cuando nuestras investigaciones se cruzan de una manera tan sorprendente como inquietante.
>>Todo gira alrededor del mito de la Yegua de la Noche y de su enigmático jinete. Durante la revisión del material gráfico y sonoro que recogieron las cámaras y grabadoras colocadas en el ático del músico, se presentó ante nosotros lo que en extintas civilizaciones se conoció como “el que cultiva los sueños”. Pero ningún texto antiguo habla de su conexión con la Yegua de la Noche… quizá sea hoy, esta noche, la hora en que por primera vez en la historia se pueden asociar ambas leyendas… ambas, me atrevo a decir, realidades.
>>Existen infinidad de nombres para referirse a él, pero bien es cierto que la tradición, amordazada por la superstición, aconseja no pronunciar jamás cualquiera de ellos… así que no seré yo quien incumpla esa recomendación.
>>Se dice que favorecía principalmente a artistas, quienes eran dominados por su gran ego, y compraban la fama a cambio de sus almas. Fue representado en tallas de madera, en relieves en piedra, con dibujos en la alfarería… llegando a los tiempos del barroco, donde se le puede ver representado en varios cuadros como un caballero de la época, un joven apuesto vestido de blanco, con su larga melena rubia siempre ondeante, y con unos ojos azules fríos, intensos, capaces de congelar la sangre de quienes observan estos lienzos. Siempre… siempre, los artistas y artesanos remarcaban una y otra vez esa mirada azul y fría… intensa… paralizante… una mirada que todos los del equipo pudimos observar en aquellas grabaciones, en aquellos vídeos, en la noche en que se cobraron tres muertes a cambio de un sueño.



 Final
Nieve roja y lágrimas olvidadas se clavan ahora en mis ojos mientras alguien ríe más allá de las negras puertas de los sueños y la inmortalidad.
Contemplo el cielo con la mirada devastada por el paso del tiempo, y el olvido así me lo recuerda una y otra vez, pues nunca supe ver las estrellas si no me eran señaladas.
¿Puede alguien sentir ahora mi dolor? La respuesta estaba grabada a fuego en sus pupilas.
Porque recuerdo sus palabras y sus gritos. Su súplica todavía agrieta esa alma mía que me abandonó en aquel mismo instante, cuando ella murió.
Ahora todo ha perdido el color, y la nieve blanca brota de mis manos, de mi voz, portando la desolación a mis ojos apagados.
Quien pueda explicar para qué sirve un mundo lleno de dolor, donde los malos sueños viven por encima de las personas, que responda a las preguntas de todos aquellos que anhelan abrazar un mundo entre nieblas. Yo conozco la respuesta ahora que estoy muerto.
Pensé que esa llama que ardía en mi corazón nunca me apartaría del camino correcto, pero ahora es piedra lo que antes se quemaba, y todo gira en torno a ese momento aciago.
Atormentado contemplo su fantasma, lejos de mí, inalcanzable.
Cuatro rosas blancas nacen donde otrora latiese mi corazón, con espinas de escarcha y pétalos de mármol, tan pálido y frío como su piel… como su tumba.
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